
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




«R5^§-.H 




by Google 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



/ 



^ ^ 4- 



^^Dilettantes 




ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 

23-31, PASSAGE CHOISEUL 
NEW-YORK, 13 WEST 24th STREET 

M DCCC XCIV 



^ Digitizedby Google 



Digitized by LjOOQIC 



DILETTANTES 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



A A 4 



Dilettantes 




PARIS 

ALPHONSE LEMERRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

PASSAGE CHOISEUL, 2}-^ï 
M D CCC XCIV 



Digitized by LjOOQIC 






4:i'^2^\ 



HARVARD 

IuniversityI 

LIGRARY 
MAR 28 i960 



yc <# -vc. 



') 



Digitized by LjOOQIC 



PREMIÈRE PARTIE 



Digitized by LjOOQIC 



^ 



Digitized by LjOOQIC 



Le crépuscule descend. Le salon haut et 
carré n'est éclairé que par la lueur froide d'un 
soleil d'automne qui filtre à travers une grande 
fenêtre ogivale. La pénombre fond en une 
gamme imprécise les teintes pâlies par les ans 
des tapisseries flamandes et adoucit les con- 
tours aigus de l'ameublement gothique. 

Au milieu du salon, sous les doigts nerveux 
d'une jeune femme, les cordes sonores du 
piano -orgue vibrent en notes endolories. 

Indécise et pourtant énergique, elle ne reprit 
le Lhème initial qu'après de longues variations. 
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C'était un vieil hymne hongrois; le chant pri- 
mitif d'un peuple résigné semblait presque 
devenir le cri révolté d'une âme. 

La jeune femme se leva en allumant la 
cigarette qu'elle avait tenue éteinte entre ses 
lèvres, et passa devant la psyché. Involontai- 
rement elle s'arrêta: un portrait s'y réflé- 
chissait, celui d'un jeune homme vêtu d'un 
burnous couleur ivoire, le front ceint d'une 
couronne d'épines. Tout dans cette peinture 
aux teintes morbides était d'un ton recherché : 
les cheveux d'un blond pâle se détachaient à 
peine du fond crayeux, les yeux petits, creusés 
et sceptiques sous des sourcils presque droits, 
par leur clarté bleue rehaussaient le teint mat 
du visage ovale, aux joues amaigries, à la 
barbe effilée. Tantôt elle levait les yeux pour 
regarder cette tête de race, belle d'une étrangeté 
typique, tantôt elle les abaissait pour se regar- 
der elle-même, tout en arrangeant sa lourde 
chevelure d'un blond sombre aux reflets d'or, 
retombant éployée sur sa jaquette en velours 
vert-de-gris, garnie de renard argenté. Ses 
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yeux pers exprimaient une mélancolique lassi- 
tude, tandis que ses fortes lèvres rouges sem- 
blaient sourire dans cette contemplation alter- 
native. 

Un violent coup de sonnette la fit tres- 
sauter, puis, lentement, d'un pas traînant, 
elle s'éloigna de la psyché. Une voix claire 
mais pourtant mélodieuse demanda dans l'an- 
tichambre : 

— Madame la comtesse n'est pas sortie? 

Et sans attendre de réponse, un jeune homme 
entra. 

— C'est vous, Marc? Je vous croyais si ab- 
sorbé par l'arrivée de votre ami que je ne 
comptais guère vous voir aujourd'hui. 

— Afin de pouvoir passer quelques moments 
près de vous, je l'ai prié de me précéder chez 
sa cousine. 

— M^^^Whitby?... 

— Et ce soir vous auriez dîné avec lui chez 
elle, si vous n'aviez pas refusé son invitation. 
Mais pourquoi l'avoir refusée?... J'ai cherché 
en vain un prétexte pour imiter votre exemple. 
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11 m'a bien fallu accepter, Imre Borogh repar- 
tant demain matin. 

Tout en parlant d'un ton un peu agacé, il 
marchait de long en large. 

— Ah ! les poésies de Swinburne, — dit-il 
en cherchant sur la table comme pour chan- 
ger de conversation. — Vous n'avez même pas 
ouvert le livre. 

Coupant hâtivement quelques feuillets, il lut, 
ou plutôt déclama à mi-voix, le Jardin aban- 
donné. 

La comtesse distraite s'assit sur un fauteuil 
en face de lui. 

Tout à coup, relevant la tête : 

— Comment saviez- vous que j'avais été 
invitée? 

— M""* Whitby me l'a écrit, — répondit-il, 
continuant sa lecture. 

Un moment elle se tut, le front dans ses 
mains. Puis l'interrompant presque incon- 
sciemment : 

— Et sa lettre, vous l'avez? 

Marc eut un geste d'impatience. Il ne savait 
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pas lui-même si cette seconde interruption le 
fâchait ou s'il lui déplaisait précisément de 
donner connaissance de la lettre. Les yeux 
toujours fixés sur le livre, il remit à la jeune 
femme une enveloppe armoriée; leurs mains 
se touchèrent. 

Elle se leva vivement et sonna. Un vieux 
domestique entra et alluma les lampes. Elle 
s'approcha de la table : 

« Cher baron, 

€ La comtesse Thaszary m'écrit qu'une lé- 
gère indisposition l'empêche d'accepter mon 
invitation. Notez bien que c'est la troisième 
fois qu'elle me donne cette même réponse... 
Et tous les jours, je la vois, du haut de mon 
balcon, monter dans sa voiture, plus belle et 
plus fraîche que jamais. 

€ Je ne suis pas femme à me formaliser de 
ses refus. Pourtant, comme amie, comme 
fidèle et sincère amie de notre chère Resa, 
j'aurais beaucoup tenu à l'avoir chez moi. 
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« Vous me connaissez assez pour savoir que 
je ne m'occupe ni des affaires des autres ni de 
ce qu'on en peut dire. Au reste, en voici la 
meilleure preuve I Je crois cependant de mon 
devoir de femme du monde de vous avertir 
que vous avez grand tort, mes jeunes amis, 
de ne pas prendre en considération mes con- 
seils discrets. Serai-je donc forcée de parler et 
de vous poser la question qui me brûle les 
lèvres?... Prenez garde! un jour ou l'autre, je 
vous la poserai. 

€ En attendant, je compte sur vous ce soir. 
Ce sacrifice que je n'oserais pas vous deman- 
der pour moi, permettez-moi de le réclamer 
au nom de mon cousin. 

« Recevez, etc., etc.. » 

Resa gardait la lettre dans sa main, qui 
tremblait un peu. Elle sentit que Marc l'ob- 
servait. 

— Vous vous occupez encore de M"* Whitby? 

— Je lis sa lettre... Vous y avez répondu? 
Son visage prit une expression d*énervement. 
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Le jeune homme en fut frappé. 

— Mais oui. Je lui ai écrit que, quoique vous 
ne fussiez pas réellement souffrante aujour- 
d'hui, vous vous sentiez un peu fatiguée... 
C'est bien cela, n'est-ce pas? 

— Vous n'avez rien dit de plus? 

— Qu'aurais-je dit? 

Il fronça le sourcil, et Resa rougit. La lettre 
toujours à la main, elle se tourna vers la 
cheminée. 

— Voyons, — fit Marc, — la lettre est à 
moi! un document de plus à ajouter à ma col- 
lection. M""* Whitby se dit femme du monde, 
mettons sa lettre parmi celles de ses pareilles... 
Mais un peu à côté 1 

— Pauvre femme I Si elle vous entendait, 
elle qui vous proclame « l'irrésistible », et qui 
ne reçoit, semble-t-il, que pour nous exhiber, 
— répondit Resa avec un rire forcé en la lui 
rendant. 

— Surtout les jours où vous portez vos 
insignes! Cela les émerveille encore, ces 
Américains, que vous autres, vous puissiez 
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étaler une preuve visible de vos seize quar- 
tiers. Mais laissons là notre amie et le reste. 
Venez auprès de moi et lisons ce sublime 
poème : 

Heart handfastinheart as they stood : « Look thither », 
Didhe whisper, € look forthfrom theflowersto the sea; 
« For the foam flowers endure when therose-blossom 

[wither, 
« And men that love slightly may die, — but we î » 
And the samewind sang,and the same waves whitened» 
And or even the garden's last petals were shed, 
In the lips that had whispered, the eyes that had ligh- 
Love was dead ! [tened. 



Tous deux se penchaient sur le livre. 

— Dans les premières strophes, quel tableau 1 
Voilà un sujet pour Alkmar, et qui remplace- 
rait avec avantage mon portrait. La désolation 
universelle au lieu de l'homme désolé. 

— Alkmar nous peindra le Jardin aban- 
donné^ si vous le voulez, mais votre portrait 
restera à sa placé. Je Taime, ne fût-ce que par 
coquetterie, car votreinquisitiveM"* V^hitby a 
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dit en le voyant que nous nous ressemblions 
comme frère et sœur. 

— Vraiment? 

Le baron la contemplait longuement. Ses 
yeux profonds pesaient sur elle : 

— Aurait-elle lu nos âmes jumelles sur nos 
visages? 
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— Ames jumelles!... 

Minuit avait sonné depuis longtemps, et la 
comtesse Resa, seule dans sa chambre, était 
étendue sur des fourrures, près de la cheminée 
où un grand feu pétillait. 

— Ames jumelles!... Elle se répétait ces 
deux mots. Elle s'efforçait de ressaisir Tin- 
flexion avec laquelle ils avaient été pronon- 
cés. Tantôt il lui semblait les entendre doux 
comme un frôlement de tendresse, tantôt plain- 
tifs comme un douloureux soupir. Elle ne 
savait quel sentiment troublant, fait d'un sin- 
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gulier bien-être et d'une pénétrante inquié- 
tude, envahissait son cœur. 

— Ames jumelles!... Que signifiaient ces 
deux mots? Pourquoi lui avaient-ils fait oublier 
jusqu'à la lettre de M"^ Whitby? 

Elle se souvint qu'elle s'était sentie effleurée 
comme par de légers coups d'épingle en la li- 
sant. Peu à peu, elle revit nettement les longs 
caractères d'une écriture anglaise sur un élé- 
gant papier parfumé. 

A mesure que le texte de cette lettre lui re- 
venait à la mémoire, elle regardait autour d'elle 
afin de se reprendre à ce qui l'entourait, 
cherchant vainement un rappel de pensée qui 
lui fût bien personnel. Au milieu de tout ce 
luxe banal de sa vie nouvelle, le portrait 
même d'un de ses aïeux que dans son enfance 
elle avait si possessivement regardé lui parut 
étrangement indifférent. 

Au dehors il pleuvait. Le sourd roulement 
des voitures attardées se mêlait au bruit con- 
tinu de l'averse contre les vitres. 

— Marc sera rentré déjà. . . 
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Elle se leva et écarta le rideau, A travers les 
interstices des persîennes, elle voyait de 
Fautre côté de l'avenue Marceau, dans la 
maison d'en face, les salons du second étage 
éclairé. 

— Peut-être est-il encore chez M""* Whitby. 
On y joue, on y fait de l'esprit, on s'admire, 
on se critique... et on s'ennuie. Et, de sa voix 
perlée, la maltresse de la maison dit un mot 
de compassion pour la chère petite comtesse... 
Elle me plaint. De quoi? 

Resa laissa retomber le rideau. 



Et les scènes de son enfance lui revenaient. 

Une grande chambre meublée dans le goût 
sévère du premier Empire. A côté de son petit 
lit, une femme âgée, aux tendres yeux bleus, 
coiffée d'un bonnet de dentelle qui encadrait 
délicieusement sa fine tète d'autrefois, chanton- 
nait de vieilles ballades. L'enfant se blottissait 
contre elle. 
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Puis une course folle à travers champs avec 
sa cousine. Un soleil accablant surchauffait la 
mare d'eau stagnante. Les pins qui s'élevaient 
alentour éclataient d'or. Le son distant d'un 
pipeau lui donna pour la première fois le sen- 
timent inquiet d'un étrange isolement et le 
désir de faire à quelque autre cœur la confi- 
dence de ce qui débordait dans le sien. Vaine- 
ment elle cherctiait une réponse à son émotion 
dans les yeux de sa compagne, qui continuait à 
rire et ne comprenait pas... 

Elle se rappelait sa colère enfantine et obs- 
tinée. Dès ce jour elle regarda sa cousine 
comme une étrangère. 

Maintenant une chapelle tendue de noir; des 
cierges; une pénétrante odeur d'encens et le 
parfum acre des fleurs. Sur un catafalque, et 
revêtu de l'uniforme bleu chamarré d'or des 
officiers de hussards, un homme étendu. Des 
domestiques en deuil se rangent respec- 
tueusement pour la laisser passer, en sa petite 
robe de crêpe, allant déposer une couronne 
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de chrysanthèmes au pied du catafalque. Jamais 
elle n'avait connu son père et elle devait pleurer 
ainsi que tous. Malgré ses efforts, elle ne res- 
sentait qu'un effroi glacé devant cette forme 
inerte qui avait été un homme. Elle se retour- 
nait cependant pour suivre des yeux les 
spirales de fumée qui montaient des encen- 
soirs vers les guirlandes de fleurs... 

Lentement la vision de la chapelle s'effa- 
çait. La musique funèbre des orgues se 
transformait en accords cadencés. Dans des 
flots de lumière crue se dessinaient des toi- 
lettes étincelantes^ de brillants uniformes... 

Un jeune officier se penchant à son oreille 
lui murmura le premier mot d'amour. Elle 
écoutait le rhythme voluptueux de la valse, 
éblouie par le feu des diamants, et pensait: Que 
je suis heureuse ! 

Une fenêtre ouverte laisse pénétrer le jour, 
un jour livide... Et, se retournant pour consi- 
dérer la salle de bal, tout lui semble enveloppé 
dans cette lumière blême. 
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Tranquillement elle lui répond qu'elle ne 
Taime pas^ et ni son regard suppliant ni sa 
voix émue ne peuvent l'attendrir. 

— N*aurais-je pas de cœur? 

Cette question qui surgit en elle l'éveilla un 
moment de son demi-rêve. Toutes ces impres- 
sions avaient passé à travers son âme^ pareilles 
à des ombres fugitives, sans y laisser d'autre 
trace qu'une répugnance pour la réalité et la 
terreur d'en être atteinte. 

Enfin, sa première arrivée à Paris, le soir. 
Çà et là, un bateau au fanal brillant comme 
une luciole glisse sur la Seine. Plus loin, la 
silhouette de Notre-Dame se découpe. 

Un dîner intime au faubourg Saint-Germain. 
Tout à coup, un jeune homme qui ne lui 
semble pas inconnu... Mais non, jamais elle 
ne la vu. 

— Monsieur Marc de Szelény, un de vos 
compatriotes, Mademoiselle; vous serez l'un 
auprès de l'autre à table. Vous pourrez parler 
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de votre chère patrie, — dit, attentionnée, la 
maîtresse de la maison. 

Le jeune homme et la jeune fille se regar- 
dent. 

— Ames jumelles!... répète l'écho lointain. 
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— •.. Et tout, jusqu'à nos plus grandes dou- 
leurs, nos joies les plus subtiles, devient un 
sujet d'étude. Hélas I l'homme primitif est bien 
mort en moi, — ajouta Marc en se remettant 
à marcher d'un pas nerveux, saccadé. 

— Voilà ce que tu appelles l'homme mo- 
derne ! Merci de l'explication, bien qu'elle ne 
m'apprenne pas grand'chose, car, chez nous, 
dans la puszta, on ignore encore cette variété 
de l'espèce humaine, — interrompit Imre 
Borogh, regardant de ses grands yeux noirs 
son ami chétif et efféminé en contraste avec 
sa mâle structure, à lui. 
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— Plaisante si tu veux, il n'en est pas 
moins tristement vrai que tout me dégoûte! 
Chaque sentiment quand je m'y arrête s'étiole 
et meurt en moi. Restent donc, uniques et 
triomphantes, les sensations. Mais, malgré leur 
omnipotence, combien sont-elles fugaces 1 Un 
rien les allume, un rien les éteint, et nous va- 
cillons dans ce chaos de lumière et d'ombre, 
courbés sous le fardeau fait de toutes les aspi- 
rations et les déceptions des races antérieures. 
Néanmoins, pauvres fous^ nous cherchons, 
nous cherchons toujours! 

— Mais quoi? — ^ demanda Imre, distrait, 
continuant à flâner côte à côte avec son ami. 
11 secouait les feuilles lourdes de pluie du bout 
de son parapluie qu'il avait gardé fermé malgré 
l'averse. 

— Je ne sais. Peut-être le souci qui me 
fera dépenser le plus insouciamment cette dé- 
cevante existence, en me délivrant autant qu'il 
se pourra du désir individuel* Parfois je crois 
l'avoir trouvé dans l'art, et une volupté dont 
vous autres n'avez même pas l'idée m'envahit 
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alors pendant des jours entiers, celle d'avoir 
intensifié mes douleurs au point de les trans- 
former en jouissances. Je noircis du papier. 
Mais, hélas I les sensations les plus subju- 
guantes sont anti-artistiques. En me relisant 
je comprends le rédacteur de votre journal 
qui me renvoie mes articles avec ce refus : 
€ incompréhensibles > . 

— 11 n'en est pas ainsi de tous. J'ai lu der- 
nièrement dans la Bévue Hongroise une 
étude de toi sur l'art moderne. Je n'osais pas 
t'en parler, pensant que c'est à ton insu qu'elle 
porte ta signature. 

— Comment? Que veux-tu dire? — inter- 
rompit Marc. 

— Mais, qu'il m'a paru étrange qu'un des* 
cendant de Stibor s'occupât de journalisme. 

Il prit le bras de son ami. 

— Il faut bien commencer par là pour se 
faire connaître. « C'est une vieille histoire, 
pourtant elle restera toujours nouvelle* » 

r— Ton nom n'a pas besoin pour cela d'être 
en vedette au bas d'un article dans les feuilles 
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publiques, — s'écria Imre. Puis, sentant la 
pression nerveuse du bras de son ami^ il 
ajouta d'un ton protecteur : 

— Sérieusement, quel profit penses-tu tirer 
de ce jeu d'enfant? 

— N'est-ce donc rien que propager les idées 
modernes dans notre pays barbare? 

Us poursuivaient leur promenade le long . 
des quais. La pluie tombait toujours; des lu- 
mières tremblotaient dans la nuit et, silen- 
cieuse, à côté d'eux, la Seine coulait. 

Imre fumait à grande bouffées. 

— Eh bien, à quoi penses-tu? — fit Marc, 

— Je te comprendrais si par là tu croyais 
avoir une bonne influence sur notre civilisation 
« arriérée » ; mais le poison qu'on infiltre 
dans les veines de l'être en croissance contri- 
bue-t-il à le développer ou ne le déprime-t-il 
pas plutôt? Tranquillise-toi, d'ailleurs; jusqu'à 
présent, mon cher, tu ne nous a pas fait beau- 
coup de mal. Nous n'avons pas compris tes 
tendances, et nous ne les comprendrons pas 
encore de longtemps, je pense. 
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Marc accéléra le pas. Us traversèrent la 
place de la Concorde. 

— Il me semble qu'il serait bon de nous 
mettre à l'abri. 

— Où allons-nous? 

— Chez moi, si tu veux. 

— Comment, tu habites toujours l'hôtel 
Vouillemont? — demanda Imre. 

— Pourquoi pas? 

Leurs regards se croisèrent, puis brusque- 
ment le baron se dirigea vers l'hôtel, d'un pas 
rapide, et sonna. 

— M""* Whitby t'a dit que je voulais chan- 
ger d'hôtel? 

Il se demandait en lui-même pourquoi Imre 
lui avait posé cette question. 

— Je n'ai pas parlé de toi avec M""' Whitby. 
Je ne sais comment cette idée m'est venue^ — 
répondit Imre en hésitant. 

— Nous voici arrivés. A droite^ — dit Marc, 
faisant passer son ami devant lui. 

La mate lumière d une lampe tamisée par 
un abat-jour rose plissé, éclairait faiblement 
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un petit salon d'hôtel aux meubles de velours 
rouge foncé, aux boiseries blanches, coupées 
de filets d'or^ d'où se détachaient de hautes 
glaces aux lourdes dorures. Dans un fauteuil, 
près de la cheminée en marbre gris, sommeil- 
lait un jeune garçon tenant entre ses bras un 
violon. 

— Chut! —fit Marc, — regarde. Ce pauvre 
Pista qui m'a attendu 1 

— Le voilà bien, l'homme blasé^ s'extasiant 
devant son groom parce qu'il a daigné s'endor- 
mir au salon I Veux-tu vite décamper^ — dit 
Imre en riant. 

A cette voix inconnue l'enfant ouvrit ses 
grands yeux étonnés, mais apercevant son 
maître, il se leva précipitamment et s'approcha 
de lui avec des mouvements câlins. Appuyant 
le violon sur son épaule comme s'il eût voulu 
jouer, il murmura : 

— Cserebogd?% sârgacserebogâr. 

— Non, laisse ! va et tâche de nous procurer 
du thé, — dit Marc en le repoussant doucement. 

Imre avança un fauteuil près de la chemî- 
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née, posa ses pieds sur les chenets, et, coupant 
le bout d'un cigare avec ses dents : 

— Est-ce un czigâny authentique, ce petit 
monstre-là, ou n'est-ce qu'une contrefaçon? 

— Tout ce qu'il y a de plus czigâny, mon 
cher. Je l'ai amené avec moi d'Arad. C'est un 
descendant de Râcz. 

— Ah ! un souvenir de la Hongrie. 

— Dis plutôt une personnification de la^Hon- 
grie ! Quand je l'entends, il me semble être dans 
l'Alfôld, ayant devant moi nos grandes plaines 
à l'horizon infini, les mirages de la fée Morgane, 
le grand soleil qui monte dans le ciel et jette 
ses rayons comme une pluie de flamme sur la 
puszta qui scintille, nos vieux puits à levier 
dressant, au milieu d'un océan de sable jaune, 
leur maigre charpente comme des bras 
tordus dans l'espace, et l'ondoiement des blés 
dorés, et les beaux nuages qui passent au-des- 
sus de nos têtes, fugitifs comme des légendes 
de fées. Je crois entendre le susurrement des 
scarabées, le vol lourd des grues, le chant du 
rossignol, les cris de joie dans la csârda, les 
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hurlements de deuil à la porte du cimetière ; 
et le rire de Fespérance et les pleurs de la 
désillusion. L'existence humaine se déroule 
devant moi dans ce chant mystique. Enfin, en 
Técoutant, j'ai des sensations magyares ! 

— A la bonne heurel Vive le petit Pista s'il te 
rappelle ta terre natale, cosmopolite enragé! 
— s'écria Imre. 

Pista entra d'un pas indolent, posa lentement 
le plateau sur la table, puis, avec la même 
indolence, il s'en alla. 

La figure de Marc s'était rembrunie. 

— Tu ne sais pas quelle souffrance cause à 
l'artiste cette qualification de cosmopolite! 
Au reste tu me l'as fait sous-entendre à propos 
de mes écrits. Hongrois, c'est pour vous que 
je travaille et vous ne me comprenez pas ! 
Habitant Paris, mes sensations se sont forcé- 
ment parisianisées, et je m'essaie à revêtir de 
la forme hongroise des notions qui vous sont 
étrangères. En France, je reste Hongrois, et 
chez moi, je ne le suis plus. Hélas! partout je 
me sens dépaysé, un exilé qui cherche sa patrie 
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et ne la pourra jamais trouver, un solitaire 
en quête d'un cœur vibrant à l'unisson du sien. 
Possession merveilleuse, irréalisable ! Mon 
cœur peut rencontrer un cœur capable de 
s'associer par la sympathie à mes larmes et à 
mes joies, mais il garderait ses sensations 
propres: il peut se réjouir quand je pleure, et 
sangloter quand je ris. Va! chacun de nous doit 
parcourir sa route seul avec lui-même : l'un 
peine à travers des forêts de ronces, l'autre 
marche sur des roses; h, solitude, toujours la 
solitude I 

— Voyons, voyons, — dit Imre en se versant 
du thé, — ne reprenons pas ton thème de prédi- 
lection ! Il se peut que la sensation de la soli- 
tude soit moderne, mais elle n'est pas originale. 
Cependant bien des gens te comprendront, je 
suppose. « Chaque lièvre trouve l'herbe qui lui 
convient. » Et tu n'es pas très à plaindre. 

— Que dis-tu? — demanda Marc^ importuné 
du bruit que son ami faisait en replaçant la 
théière sur le plateau et en débouchant un 
flacon de rhum. 

2. 
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— Rien, sinon qu'un jeune homme dans 
ta situation, bien né, possesseur de cent mille 
livres de rentes, a mauvaise grâce à se plain- 
dre devant un pauvre hère comme moi, qui 
n'aurais plus qu'à en finir si chacun, en 
somme, ne portait pas son bonheur ou son 
malheur en lui-même. Tu renonces aux joies 
de la vie, et moi, je les veux toutes. 

— Et tu commences^ pour complaire à 
M""' Whitby, par épouser une dot. 

— Le mot de mariage n'a pas été prononcé 
encore, — ditimre entre deux gorgées de thé,— 
mais, après tout, pourquoi ne le serait-il pas si 
la propriétaire de cette belle dot me plaisait? 
Tu entends : si elle me plaisait! J'en ai assez de 
cette vie de garçon et ma fortune a besoin 
d'une gérante. Je t'assure que le jour où je ren- 
trerai chez moi avec une belle et jeune femme 
au bras, sera un grand jour dans ma vie. 
Malgré toutes vos plaisanteries, je crois encore 
au bonheur domestique, et je me sens capable 
de le ressentir, peut-être même de le don- 
ner. 
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— Mes meilleures félicitations ! A quand le 
mariage? 

— Quelle hâte ! — répondit Imre en riant. — 
Nous n'en sommes pas encore là, et Dieu sait 
quand nous y serons. Pour le moment, je me 
contente de l'espérance. Je m'en contenterai 
peut-être toujours. A propos, te souviens-tu de 
la petite Erzsi... de la petite Erzsi à Arad? Tu 
lui as chanté l'amour sur un ton de requiem; 
moi, je m'y suis pris différemment. Tu as souf- 
fert, moi j'ai été heureux. Aujourd'hui j'ap- 
prends qu'elle se marie. Pareille nouvelle 
cause toujours une impression singulière. 

— Pauvre fille 1 

— Ceci me rappelle... 

Et Imre se mit à raconter les détails d'un 
joyeux souper auquel il avait assisté, quel- 
ques semaines avant son arrivée à Paris, 
avec la petite écuyère. 

Son ami effeuillait machinalement le gar- 
dénia qu'il portait à la boutonnière, ne prêtant 
qu'une attention distraite à ses paroles. 

— Voilà l'homme heureux 1 II pense à la fois 
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au mariage de sa maîtresse et à son propre 
mariage avec une femme qu'il ne connaît pas 
encore, qu'il aimera peut-être ou n'aimera 
pas, mais qui lui apportera une fortune et à 
laquelle il donnera des enfants* . . Et il l'aimera 
s'il la prend pour femme. Il sera heureux. La 
vie coulera pour lui comme un fleuve uni. Une 
verra pas les nuages qui s'amoncellent autour 
de lui, et quand les ténèbres se feront, il n'en 
croira pas moins y voir. Il sera heureux. En- 
core un de ces mots privés de sens exact ! Que 
signifie-t-il? La satisfaction matérielle pour 
Imre. Et pour moi?... 
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jyjnie \Yiiitby, d'une main nerveuse, soulevait 
en vain et faisait grincer le loquet ciselé de la 
porte. 

— On n'entre pas ! on n'entre pas ! 

— Ouvrez, chérie, ce n'est que moi... 

Resa sortit du bain, s'enveloppa d'un man- 
teau, glissa ses pieds dans des mules en peau 
de tigre, et, entourant ses cheveux d'un fou- 
kousa, s'étendit sur une large ottomane in- 
dienne. 

— Ouvrez à M""' Whitby, elle s'impatiente, 
— dit Resa à sa femme de chambre qui venait 
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de poser sur un guéridon à côté d'elle un broc 
à Champagne et une coupe. — Comment l'a- 
t-on laissé monter? 

La femme de chambre, indiquant par un 
geste que M"' Whitby n'était pas femme à se 
laisser intimider, alla ouvrir. 

— Enfin, chère belle, on vous voit ; il faut 
vous prendre à l'improviste pour pénétrer jus- 
qu'à vous, — s'écria l'Américaine en l'embras- 
sant. 

— Je vous demande mille pardons, chère 
madame, — répondit Resa avec une indiffé- 
rence aimable, — de vous avoir fait attendre, 
mais, vraiment, je ne suis pas habituée à des 
visites aussi matinales. 

— Matinales? Pour vous, ma chère enfant, 
mais non pas pour nous autres, qui, hors nos 
devoirs envers le monde, avons encore mille 
autres choses à faire. Aussi, ne vous étonnez 
pas de me voir arriver chez vous en riding-ha- 
bit ; il faut que j'essaie un cheval qu'on m'a 
fort recommandé, et j'ai donné rendez-vous 
pour dix heures au montoir. 
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— Et VOUS venez m'annoncer cette grande 
nouvelle? 

Resa la regardait en souriant. 

L'amazone collante qui moulait ses formes 
parfaites semblait les exagérer en leur perfec- 
tion même. Le col montant de linge blanc rai- 
dissait l'expression de sa tête grecque au nez 
droit un peu fort, aux lèvres minces d'une 
belle courbe, au menton carré et ferme. Le 
chapeau haut de forme diminuait encore son 
front bas et ombrait le noir luisant de ses grands 
yeux bovins. Des fils d'argent se mêlant çà et 
là à ses cheveux noirs, attiraient singulière- 
ment l'attention sous cette coiffure masculine. 
En tout autre vêtement, on ne se préoccupait 
guère de l'âge qu'elle pouvait avoir; on se con- 
tentait d'admirer les restes de sa beauté froide, 
comme on contemple un buste antique un peu 
endommagé en reconstituant par l'imagina- 
tion tout ce que le temps a pu lui dérober. 

M""* Whitby cherchait en vain du regard un 
siège ; Resa lui fit signe de s'asseoir à ses 
côtés» 
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— C'est un vrai magasin de bric-à-brac 
chez moi, n'est-ce pas ? 

— En effet, et ce qui est pis encore, c'est 
que chaque fois qu'on y vient on se trouve de 
nouveau désorienté. Il y a des changements 
continuels de décor dans votre appartement. Je 
ne puis comprendre comment vous pouvez 
vous y sentir à votre aise. Quant à moi, je 
serais malheureuse de vivre parmi ce ramassis 
de tous les temps et de tous les pays, appa- 
raissant un jour pour disparaître le lende- 
main. J'aurais la sensation continuelle d'être 
en voyage. 

— C'est précisément ce que je cherche, en 
m'en évitant les lassitudes et cet étrange 
ennui qu'on éprouve à se retrouver néan- 
moins partout soi-même. 

— Décidément, mon enfant, il vous manque 
le sens du home, — dit l'Américaine d'un 
ton onctueux. 

— Comment voulez-vous que je l'aie ici? 

— Mais j'espère bien que vous vous habi- 
tuerez à regarder la France comme votre pa- 
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trie, puisque vous avez renoncé à retourner en 
Hongrie. 

— Qui le sait? — Resa roulait une cigarette 
entre ses doigts. — jusqu'à présent je n'ai re- 
gardé Paris que comme un séjour de passage, 
c'est pourquoi je m'y suis arrêtée aussi long- 
temps. Certes, j'aime, j'adore cette Ville, mais 
y rester toujours, si je savais qu'il en dût être 
ainsi, ce qui me charmé à présent m'ennuie- 
rait mortellement ! 

Elle se représentait tout ce mouvement fac- 
tice, et ce mot « toujours » le lui rendait banal ; 
le boulevard avec ses étalages criards, ses murs 
tapissés d'affiches et de réclames, sa foule 
grouillante de flâneurs ; les Champs-Elysées 
sillonnés par de longues files de Voitures qui 
montent et descendent, tristes et monotones. 
Et les vastes avenues du bois n'étaient plus 
pour elle que les couloirs étroits d'une prison. 

A l'idée de ne plus le quitter, elle comprit 
que Paris laissait vide une partie de son 
être* 

Déracinée Volontaire, elle avait une vague 
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nostalgie du sol natal, — d'un sol natal idéal, 
chimérique. 

— Toujours! — répéta-t-elle à haute voix, — 
c'est un mot traître qui semble grand et solen- 
nel et donne une illusion d'éternité, mais en 
somme il n'exprime que la monotonie qui pèse 
sur toutes nos minutes, le peu de jours que 
nous avons à vivre... 

— Néanmoins il peut être triste ou doux, 
selon l'idée qu'il évoque. 

— Doux ? Ah oui ! lorsque nous croyons ou 
que nous disons être heureux ! Comme si le 
bonheur continu était autre chose que la pro- 
longation imaginaire d'un moment au sou- 
venir duquel l'homme s'attache, y noyant vo- 
lontairement toutes les sensations contraires 
qui depuis sont nées ou se sont éteintes dans 
son cœur. Il s'est efforcé d'oublier que tout 
change, qu'il a changé lui-même, et que 
depuis longtemps ce n'est que par lassitude 
qu'il se dit heureux* Toujours, c'est la mort; 
mais la vie est une vibration instable qui se 
modifie,.* 
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M""^ Whitby, qui fuyait d'instinct toutes les 
divagations métaphysiques, coupa court d'un 
ton impatienté : 

— Pardon, mais j'allais oublier pourquoi je 
suis venue vous déranger de si bonne heure. 
Je vous apporte une invitation de la duchesse 
de Berneval. On fait de la musique chez elle 
ce soir, très peu de monde, mais elle m'a 
tant priée de vous amener. Mon Dieu, cela 
ne sera peut-être pas très amusant, mais, je 
vous le promets, nous n'y resterons pas long- 
temps I 

Resa se mit à rire. 

— Quelle singulière façon de me décider! 
Aussi ne vous en formalisez pas : je refuse. Je 
ne vois aucun motif d'aller chez des étrangers, 
quand je n'accepte pas les invitations de mes 
amis. 

— Oh 1 oh! ne dites pas non. J'ai de bonnes 
raisons, moi, pour désirer que vous y veniez. 
Le salon de M"'^ de Berneval est un des plus 
recherchés de Paris. 11 se peut que beaucoup 
de gens s'y ennuient furieusement, mais cela 
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ne les empêche pas d'y retourner, ni ceux qui 
n'y vont pas de chercher à s'y faire présenter. 
Elle a l'heureuse idée de penser à vous. Sai- 
sissez cette occasion de la connaître. La du- 
chesse est très difficile quant au choix de ses 
invités. 

— C'est possible. Elle aime sans doute le 
vide autour d'elle. N'insistez pas, ma chère 
amie, ce soir je reste chez moi. 

M""' Whitby, qui, déjà, à plusieurs reprises, 
avait laissé tomber des regards désapproba- 
teurs sur le broc, demanda avec un plissement 
dédaigneux des lèvres : 

— C'est vous qui buv.ez cet horrible breu- 
vage? 

— Assurément, si ce n'est vous? 

— Fi donc 1 — Elle repoussa la coupe que 
lui offrait Resa. — En dînant, de temps à au- 
tre, je ne dis pas, mais boire le matin du vin 
de Champagne, c'est de la dernière inconve- 
nance, ma pauvre chérie ! 

— Comment 1 vos principes s'appliquent 
même à la boisson? 
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— Et jusqu'au costume, — répondit TAmé- 
ricaine d'un ton railleur et admiratif à la fois. 
— Savez-vous de quoi vous avez Taîr? 

Les deuxf emmes s'entre-regardèrentpendant 
une seconde. 

La comtesse fronça le sourcil, et, jetant d'un 
geste garçonnier sa cigarette dans la cheminée, 
reprit : 

— Avez-vous au moins dit à M""** de Berne- 
val que je ne sors que rarement? 

— Je m'en suis bien gardée. Cette antipathie 
du monde n'est pas très favorable à la réputa- 
tion d'une jeune femme. On cherche les cau- 
ses de cet éloigneraent, et comme le monde 
est assez clairvoyant, quoi que vous en pensiez, 
et voit juste parfois, il croit voir juste toujours 
et condamne tous ceux qu'il n'a pas de raisons 
sociales d'excuser. 

— Et alors, pour traiter la chose en affaire, 
il y va de ma réputation de me rendre ce soir 
chez M"** de Berneval? — dit Resa avec une 
pointe d'ironie. 

— Chère enfant, jamais je ne me serais 
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imaginé que vous fussiez à ce point suscep- 
tible! Je n'ai parlé qu'en général.Si j'ai insisté, 
c'est uniquement pour me dédommager de tous 
les refus que j'ai essuyés de votre part en me 
donnant le plaisir de passer une soirée avec 
vous. Vous acceptez, c'est convenu ! 

jyjme whijby prit les deux mains de Resa. 

— Ah! que vous êtes gentille, et que M. de 
Szelény sera heureux de votre sage résolution ! 
Qu'aurait-il fait sans vous à l'hôtel Berneval? 

— Probablement — dit-elle, agacée, en 
rougissant légèrement, — ce qu'il y fera 
quand j'y serai : il jouera du piano. 

Elle devint rêveuse en songeant aux suppo- 
sitions que pouvait faire son amie en l'ayant 
vue rougir. 

jyjme \Yiiîti3y jj'y a\ait pas pris garde. 

— Ma mission étant accomplie, je me sauve. 
Il est dix heures : ce pauvre Lewis doit s'impa- 
tienter déjà. 

— Comment! c'est le cheval de M. Lewis 
que vous allez monter? — demanda Resa dis- 
traitement. 



Digitized by LjOOQIC 



DILr.TTANTPS 43 



— Non. C'est-à-dire... comme M. Lewis est 
l'un des premiers sportsmen de Paris, il doit 
venir essayer le cheval avant que je me décide 
à Tacheter. 

— Ah ! — fit la comtesse avec indifférence. 
— Goodluck! 

— A ce soir ! 
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Le quatuor d'instruments à cordes phrase le 
menuet cérémonieux et guindé de Rameau . 

La mélodie transparente et grêle évoque les 
petits maîtres aux têtes poudrées, aux habits 
de soie éblouissants, aux jabots de riches den- 
telles, aux culottes de brocart. Us tendent, avec 
une mièvre majesté, la main aux petites mar- 
quises pomponnées, en leurs robes pimpantes 
à grands paniers, pour danser d'un pas mesuré 
et lent la danse de la cour. 

Les éventails s'agitant doucement en ca- 
dence complètent l'illusion : on dirait les frôle- 



Digitized by LjOOQIC 



46 DILETTANTES 



ments de robes des danseuses, qui avancent et 
reculent et font de grands saluts de cérémo- 
nie. 

Reflétées par de nombreux miroirs, les clartés 
multipliées des lustres jettent des scintille- 
ments sur Fameublement Louis XVI et sur les 
invités; des vieillards graves très décorés, des 
femmes en des toilettes d'une modernité telle- 
ment banale qu'elles semblent démodées déjà, 
des jeunes filles en leurs blanches robes imper- 
sonnelles. 

La maîtresse de la maison d'un pas léger, 
aérien, voltige d'un groupe à l'autre, répon- 
dant par un mot modeste aux chuchotements 
admiratifs. 

— Le cadre sied délicieusement à cette 
exquise musique. Rameau réclame un cadre 
spécial pour se faire comprendre. 

Et son regard flottant, qui semble toujours 
ailleurs, passe à côté de son interlocuteur pour 
s'arrêter sur quelques jeunes gens osant parler 
iin peu plus haut que les autres, ou sur la 
porte du premier salon, dans lequel entrent 
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successivement, silencieux comme des ombres, 
les invités attardés. 

Des bravos discrets, à peine perceptibles, 
des bravos de salon, soulignent l'exécution gra- 
cieuse d'un des chefs-d'œuvre de la musique 
française. 

Les senteurs fades des fleurs qui se fanent 
et la lourde chaleur font descendre une sorte 
de somnolence sur les esprits. 

Dans sa robe ondoyante de rose flave, qui^ 
en plis artistiques, modèle son corps élancé, 
Resa se tient debout, les mains appuyées sur 
un meuble dont elle examine les panneaux en 
marqueterie représentant les sept enfants qui 
symbolisent les arts de Minerve. 

Tout à coup, elle se retourne. Le silence 
étouffant qui avait suivi le quatuor est inter- 
rompu par un puissant accord frappé au piano, 
et, pareil à l'apparition d'un vaste désert s'éten- 
dant à l'infini, se déroule, grandiose, un chant 
hongrois. Les successions d'intervalles, inusi- 
tées danslamusique civilisée, saisissent comme 
une effervescence de vie après la science com- 
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passée du maître de chapelle de Louis XV, et, 
toujours sous mille formes diverses, dans des 
rhythmesdifférents,le retour de certaines notes 
tombant comme des gouttes de sang parmi les 
broderies infinies qui les enveloppent. 

Un murmure de docte désapprobation s'élève 
dans l'auditoire, mais rien n'arrête l'exécutant, 
entraîné par le flot des motifs naissant sous 
ses doigts. Peu à peu ce qu'il y avait d'acces- 
sible dans l'âme du public commence à vibrer 
et le cercle autour du piano augmente, tandis 
qu'une partie de l'assistance continue, par une 
réserve de plus en plus accentuée, à faire 
preuve d'une infrangible virginité d'enthou- 
siasme. 

La comtesse Resa avait tressailli. Il lui sem- 
blait que c'était une profanation de se livrer 
ainsi aux indifférents. A chaque phrase était 
mêlée un souvenir : ne devait-il pas en être de 
même pour Marc? Le désir de briller lui fai- 
sait donc profaner les sentiments les plus 
intimes?... 

Il s'était levé. Un sourire fier sur les lèvres, 
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la tête un peu en arrière^ il discourait fébrile- 
ment. Dominant les propos des jeunes gens 
de sa voix perçante : 

— Voyez, monsieur, le charmant menuet de 
Rameau nous reporte à Tépoque de Louis XV, 
mais nous n'en comprenons toutes les grâces 
que parce qu'elle nous est si bien connue. 
Tandis qu'un air populaire donnera toujours 
l'impression de la vie d'un peuple. 

— En effet, baron, peut-être ferions-nous 
mieux de chercher nos inspirations dans la 
chanson populaire que de nous abandonner à 
nos traditions de classicisme. 

Près de Resa, une vieille douairière s'adres- 
sant à M""* de Berneval : 

— Quanta moi, chère amie, vous connaissez 
mes opinions : avant tout la distinction, le 
comme il faut. Je trouve quelque chose de... 
désobligeant dans cette musique moderne po- 
pulacière, qui est en complet désaccord avec 
l'hôtel de Berneval, un des rares abris qui nous 
soit resté en ce triste temps de démocratie. 

— Oh! oh! moderne, la musique czigônyl 
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c'est un peu raide, — dit un des jeunes gens à 
Resa. 

A l'autre bout du salon, l'interlocuteur de 
Marc reprit : 

— En ce cas, quelle est votre opinion sur 
l'opéra en général? 

— Si je vous la disais, dans la patrie des 
Gounod, des Saint-Saëns et des Massenet, vous 
me prendriez pour un barbare, et ce qui est 
pis, pour un barbare mal élevé, — répliqua 
Marc en riant. 

— Dites I dites toujours, — minaudaient 
quelques jeunes femmes qui regardaient 
Szelény comme un être tout à fait extraordi- 
naire, 

— Eh bien, pour moi, l'opéra ne date que du 
moment où Wagner l'a annihilé et remplacé par 
le drame musical, dans lequel la musique et le 
drame se pénétrant réciproquement forment 
un tout complet, au lieu de rester étrangers 
l'un à l'autre ainsi que dans les œuvres des 
compositeurs d'opéra qui se font fabriquer un 
libretto quelconque, qu'ils adornent ou déna- 
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turent par leurs mélodies. Néanmoins je ne 
vais pas aussi loin dans mon admiration pour 
Wagner que les wagnériens exaltés, qui 
voient en lui non seulement le plus grand des 
musiciens modernes, mais aussi un grand 
poète. Ce que j'admire surtout, c'est que ses 
libretti témoignent de tout son génie de com- 
positeur. Avec une perspicacité rare, il a su 
distinguer entre les sentiments ceux que la 
musique peut traduire. Il a vu l'impossibilité 
d'incorporer dans un motif les sentiments com- 
plexes et s'en est tenu aux instincts primitifs, 
sensations prolongées, à demi précisées seu- 
lement. Aussi a-t-il choisi la plupart de ses su- 
jets dans les anciennes légendes... 



— La voiture de M"" Whitby est avancée. 

— Mon Dieu, ma chérie, je vous cherche 
depuis une heure, venez ! — dit M""* Whitby 
déjà enveloppée dans sa sortie de bal. Puis, 
apercevant la duchesse de Berneval qui 
murmurait à Resa, de sa voix fragile, le grand 
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plaisir qu'elle éprouverait à la voir venir régu- 
lièrement à ses mercredis, elle ajouta, avec de 
petits clignotements d'yeux satisfaits : — Par- 
don, chère amie, devons l'enlever.. • 

— Enfin, ma chère, vous ne vous êtes pas 
trop ennuyée ? 

— Non, non, au contraire, c'était très amu- 
sant, — répondit distraitement la comtesse. 

Mme \Yhiti)y la regarda un moment étonnée,, 
puis s'enfonça dans les coussins de la voiture, 
fatiguée de sa journée de femme du monde. 
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Tout essouflé, Marc arriva au haut de l'es-^ 
calier au moment où le domestique refermait 
la porte derrière la comtesse. 

— Vous ici ? 

— Pourquoi êtes-vous partie sans me faire 
signe ? 

— Vous m'avez donc vue ? 

— Je vous ai aperçue ; je viens vous voir. 
Ils échangèrent ces mots dans Tantichambre. 

Marc, sans ôter sa pelisse, suivit Resa dans le 
salon . 

— Enfin I — dit-il, en la débarrassant de sa 



Digitized by LjOOQIC 



54 DILETTANTES 



fourrure. — Que cette soirée m'a semblé lon- 
gue! Toujours je vous ai cherchée des yeux. 
J ai admiré la comtesse Thaszary^ mais je ne 
vous ai pas vue, vous... Pour cela il m'a fallu 
venir ici I Tous ces étrangers autour de nous 
vous ont éloignée de moi si bien que parfois 
je me suis senti un étranger pour vous moi- 
même. Mais vous souriez, vous semblez toute 
gaie. Vous seriez-vous amusée ? 

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui 
avez pris plaisir à cette soirée I Le monde 
vous amuse, vous; vous avez la curiosité d'y 
chercher des individualités. Tandis que moi; 
trop indolente pour regarder de près, je ne 
vois que la masse. 

Elle s'approcha de la table où bouillait à 
petit bruit l'eau d'un samovar : 

— Une tasse de thé? 

Marc s'assit en face d'elle et prit la tasse 
qu'elle lui offrait. Le crêpe rosé autour de son 
cou irisait son visage indifférent. 11 la voyait 
aussi loin de lui que dans le salon qu'ils ve- 
naient de quitter. Dans son regard, rien ne • 
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répondait au sien. Elle ne comprenait pas 
qu'au milieu de ce monde il s'était senti seul, 
et qu'il venait trouver un peu d'intimité au- 
près d'elle. 

— Est-ce à la prière de M""* de Berneval que 
vous avez joué ces airs hongrois? — demanda 
Resa enfin . 

Et ces simples mots la lui rendirent. Il re- 
constitua l'association d'idées qui les avaient 
inspirés et crut y voir un reproche. 

— Oui, elle me Fa demandé. 

Il se penchait sur sa tasse et écrasait le sucre 
avec la cuiller. La comtesse s'approcha, et, 
frôlant de son éventail les cheveux du jeune 
homme en riant : 

— Vous aviez tout à fait l'air d'un musicien 
de profession, avec votre crinière ! 

Il leva les yeux lentement. Elle laissa retom- 
ber son bras et resta à demi penchée sur le 
fauteuil. Marc prit sa main et la baisa : ses 
lèvres étaient chaudes. Elle' fit un mouvement 
pour s'éloigner, mais il la retint doucement, 
presque timidement. 
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Le tic-tac monotone d'un cartel scandait le 
silence. Et pour le rompre : 

— Avez-vous parlé avec M""* Whithy ? — de- 
manda Resa en se tournant vers la table, 

— A-t-elle été contente de sa soirée ? Je ne 
Tai pas revue. J'espère que nous l'avons 
satisfaite. Vaillamment nous sommes restés 
jusqu'à la fin, et, tous deux, nous avons payé 
de notre personne : moi, par la musique czi- 
gany, vous, par votre ravissante toilette. Mais 
laissez-moi vous regarder un peu I Comme cela^ 
mettez-vous de ce côté. Le costume grec dans 
une atmosphère moyen âge. ^ 

-^ Vous remarquez donc les toilettes de 
femmes ! — fil Resa en souriant. Mais son sou- 
rire s'était modifié. 

— J'aime l'art en tout. — Et d'une main 
malhabile, mais ferme, il arrangea quelques 
plis défaits. 

— Comment avez-vous trouvé M^'^Whitby? 
Elle était superbe dans sa robe cramoisie. 
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— Elle était ce qu'elle est toujours, belle 
de cette beauté sculpturale qui m'impatiente 
parce que je ne la comprends pas. Triomphe 
de la forme sur l'expression. 

— Vous êtes sévère, mon ami I 

— Au contraire. J'ai toujours envie de lui 
dire : De grâce, madame, ne restez pas une 
idole, animez- vous 1 Ne soyez plus la belle 
femme, mais devenez une femme belle pour 
moi, — dit Marc gaiement. 

Le cartel sonna deux heures, mais sans qu'ils 
l'entendissent. Ils continuaient leur causerie... 
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Théodora, sur un divan étendue. Ses lignes 
serpentines se détachent du merveilleux dé- 
cor. Le lys hiératique raide à sa main frêle, 
elle penche un peu en arrière sa tête, et^ dans 
une lente mélopée, donne la réplique à Anlo- 
nia, femme deBélisaire. 

Les paroles arrivent aux oreilles de Resa 
assourdies par l'entrée timidement bruyante 
de quelques retardataires dans la salle, mais, 
sans détourner les yeux, fixement elle regarde 
Tartiste aux subites alternances, tantôt belle 
d'une étrangeté byzantine, tantôt d'une beauté 
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toute moderne. Et le visage moelleusement 
ovale, les longs sourcils finement arqués 
ombragés par la fauve dorure des cheveux qui 
retombent, en blonde broussaille, sur les yeux 
bleu-gris, d'où jaillissent par moments comme 
des fusées d'étincelles, les narines nerveuse- 
ment frémissantes,les lèvres entr'ouvertes, lui 
rappellent certaines extatiques vues dans les 
chefs-d'œuvre des maîtres primitifs. 

Elle s'efforce de concentrer toute son atten- 
tion sur ce tableau, de le graver en son esprit 
dans un mystique émoi. Ses sens étrangement 
captivés par cette femme qui lui semble l'in- 
carnation la plus subtile de l'art du siècle, elle 
s'abandonne aux caresses de cette voix qui 
frôle, apaise et meurtrit son cœur à la recher- 
che de rêves illusoires. 

Avec un roulement sourd le rideau tombe. 

Les yeux enfiévrés de Resa s'attachent sur 
ceux de Marc, y cherchant les sensations 
qu'elle vient d'éprouver. 

Inconsciemment elle s'étonne de la spiritua- 
lité de son regard. 



Digitized by LjOOQIC 



vm 



A de rares intervalles un désir d'air libre 
prenait Resa, un désir physique de sortir 
d'elle-même, de quitter son appartement à 
l'atmosphère chargée dé chaleur et de par- 
fums. 

Deux alezans emportent sa Victoria* le long 
des quais. Enveloppée dans un grand manteau, 
grelottante, elle attire à elle la lourde couver- 
ture. A ses pieds, un grand chien tigré noir et 
blanc se blottit, et ses naseaux frémissent 
d'aise en humant la brise matinale. 

Dans le cîel d'un gris bourbeux, s'effilochent 
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de légers nuages. A travers les maigres platanes 
dénudés du quai, voilée de brouillard, on aper- 
çoit la Seine, sur laquelle flottent des chalands 
en leur majestueuse lenteur. Les lointains s'es- 
tompent grisâtres. Des marchandes poussent 
devant elles leurs voitures à bras, remplies de 
violettes, de mimosas et de chrysanthèmes, dont 
les notes éclatantes détonnent dans le paysage 
automnal. Des ouvriers en blouse bleue, des 
forts de la Halle sous leurs larges chapeaux 
blancs, des femmes du peuple portant des pa- 
niers^ émergent du brouillard et passent. De 
temps à autre, un fiacre jaune au cheval efflan- 
qué heurte la voiture et disparaît dans la 
brume. 

Resa descend de voiture au bord de la Seine. 
D'un pas fatigué elle avance, et, devant elle, 
le museau dans l'herbe humide, la queue en 
l'air, court le chien, s'arrêtant par moments, 
puis quittant de nouveau sa maîtresse pour 
reprendre sa course. 

La chaussée se violaçant au loin est vide de 
passants. A droite, près d'un étang, s'élance 
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un groupe de peupliers dont les troncs mous- 
seux semblent d'abord aussi verts que le gazon 
et Teau stagnante, mais tout ce vert est adouci 
d'un gris mauve. 

Au bord opposé, au-dessus de terrains in- 
cultes d'un ocre verdâtre, l'arche blanchoyante 
du chemin de fer^ et, plus loin, la grisaille du 
Mont-Valérien. S'élevantdes usines au delà de 
Suresnes, une lourde fumée noire monte et 
floconne vers le ciel, dont la matité semble par 
places se teinter de lilas frêle, par places s'azu- 
rer. L'eau épaisse et lente a quelque chose de 
vaguement angoissant. 

Certaines toiles de Claude Monet, de Pis- 
saro et de Sisley, qui, les premiers, lui ont fait 
comprendre les aspects fugitifs de la nature et 
saisir certaines nuances qu'on n'y savait pas voir 
avant eux, reviennent à la pensée de Resa, et 
bizarres lui paraissent maintenantcestableaux, 
représentant un idéal stable et impersonnel du 
paysage disposé dans un cadre symétrique, avec 
leurs gradations traditionnelles d'ombre et de 
lumière. Elle regarde la campagne en en 
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observant les tons nuancés et délicats, se fami- 
liarisant peu à peu avec la nature. 

Auparavant la nature se reflétait seulement 
dans ses yeux comme dans un miroir, mais ne 
la pénétrait pas tout entière. 

Le brouillard s'est dissipé, Thorizon semble 
s'élargir, et, marchant distraitement, Resa a 
une sensation d'espace infini. 

Les aboiements de son chien dénichant une 
caille l'arrachèrent à sa contemplation. Elle se 
souvint que Marc devait venir chez elle dans 
la matinée et retourna sur ses pas. 

La Seine, vibrante de lumière maintenant 
que le soleil avait percé le nuage, resplendis- 
sait. Singulière attirance de Teau qui, chan- 
geant toujours, est pourtant toujours la même ; 
fascination qui envahit Resa d'une volupté 
mystérieuse et glaciale ! 

En bonds joyeux, le chien la suit longeant 
la rivière. Le cocher, la figure rougie par 
l'âpre bise du matin, dort sur son siège et ne 
s'éveille que lorsque sa maîtresse l'appelle. 

Saisissante moitié endormi les rênes, au lieu 
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de la route déserte accoutumée, il prend celle 
de Longchamps, débouche sur l'Allée des Aca- 
cias. Ella comtesse le laissant faire se trouve sou- 
dain dans la vaste avenue par laquelle des 
cavaliers et des piétons reviennent de leur pro- 
menade matinale. Des femmes seules ou escor- 
tées de piqueurs, quelques-unes en amazones 
correctes, d'autres excentriquement vêtues, de 
légers tilburys traînés par des pur-sang cara- 
colant aux mains maladroites de leurs maîtres, 
des dog-carts bien conduits et bien attelés la 
dépassent. 

Au détour de l'Avenue du Bois, le club des 
Pannes, d'un œil scrutateur, contemple le 
défilé. Et Resa se demande comment cette 
triste matinée de novembre, dans sa teinte de 
demi-deuil, à pu faire naître tant d'activité. 
Son chien, apercevant un grand dogue danois, 
se dresse dans la voiture, et l'effort nécessaire 
pour le retenir par son collier la réveille de 
son engourdissement. 



4. 
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— C'est ainsi que vous passez vos soirées ? 
— demanda M"* Whitby, en dissimulant mal 
un bâillement derrière son éventail. 

Resa, auprès d'elle, sur une causeuse, écou- 
tait Marc, qui lisait devant une table autour de 
laquelle ses amis étaient groupés. 

— Cette description est superbe, n'est-ce 
pas, Alkmar? — dit timidement et avec un fort 
accent hollandais un jeune homme à la figure 
imberbe mais déjà réfléchie. 

— J'aime encore mieux le commencement. 
Tu sais, le moment où l'amant s'aperçoit que 
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la femme est morte, — répondit Alkmar avec 
le regard incertain d'un enfant, et baissant les 
yeux pour suivre la fumée de sa cigarette. 

Marc ne prit pas garde à leurs réflexions. 
Absorbé dans la contemplation d'un homme 
d'une quarantaine d'années assis en face de 
lui, il attendait que celui-ci émît une opinion. 

— Que pensez-vous de cette nouvelle, May- 
rignac ? — fit-il après un silence. 

Mayrignac ne répondit pas tout d'abord. Sa 
belle tête d'Arabe renversée sur le dossier du 
fauteuil, il fit glisser à plusieurs reprises sa 
main blanche et longue dans sa barbe noire? 
et tourna ses yeux jaunâtres vers les deux 
femmes^ un sourire ironique aux lèvres. Puis, 
remarquant qu'elles ne s'occupaient guère de 
lui, il se pencha un peu en avant et dit : 

— C'est jeune, assurément, mais il y a du 
talent là-dedans, beaucoup de talent; seule- 
ment, pour mon goût, j'aurais préféré que vous 
vous fussiez un peu moins appesanti sur le 
pitoyable de l'existence humaine. Mais cette 
trop grande sensibilité, cher baron, n'est nulle* 
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ment un défaut, au contraire! Cela prouve 
que vous n'êtes pas un sceptique comme nous 
autres. On a encore des illusions lorsqu'on les 
pleure. 

— Ainsi, à votre avis, je puis laisser ma 
nouvelle telle qu'elle est, et ne pas tenir 
compte des observations de nos critiques? — 
demanda Marc, mal satisfait de sa réponse. 

— Naturellement ! La critique ? Mais est-ce 
que cela existe pour un véritable artiste ? 
Quand nous autres, nous écrivons, ce n'est pas 
le public que nous avons en vue, mais un 
cercle bien restreint d'êtres qui nous com- 
prennent. Est-il une joie plus pure pour un 
poète que de savoir que bien loin, à l'autre 
bout du monde peut-être, un cœur humain a 
compris ses sensations les plus intimes et a 
vécu avec lui, durant quelques moments, dans 
une secrète effusion de pensée? Ce sont ces 
affinités d'âmes sur lesquelles il nous faut 
compter pour pouvoir soutenir la lutte contrôle 
vulgaire. Voyez ce morceau de papier sali par 
le goudron du vaisseau, roussi par un long 
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voyage! 11 m'a consolé de bien des décep- 
tions. 

Il tira de son portefeuille une lettre de huit 
pages écrite sur un papier transatlantique. 

— Elle me vient d'une Française qui, après 
des circonstances malheureuses, exilée de sa 
patrie, s'est fixée au Brésil, et^ là-bas, dans une 
petite ville, chez un libraire quelconque, parmi 
de vieilles brochures, elle a trouvé par hasard 
un de mes livres. Dès les premiers vers, elle a 
ressenti comme une vague nostalgie, et au mi- 
lieu des Pampas, sous un soleil brûlant, elle a 
retrouvé, dans ces poésies d'inspiration nor- 
mande, nos verts pâturages, la senteur péné- 
trante de nos pommiers, nos sentiments fiers 
et tendres de Français. 

Le baron Szelény, avec une envie juvénile, 
parcourut la lettre, puis, hésitant : 

— Mais, pour en revenir à ma nouvelle, vous 
n'en êtes pas trop mécontent? 

— Comment donc ! mon cher ami, c'est 
charmant! Mais ce n'est pas à moi, l'auteur 
maudit du Septième Cercle de V Enfer ^ qu'il faut 
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demander conseil^ si Ton est en présence 
du meilleur juge, Tinstinct divinatoire de la 
femme. — Et, s'adressant à l'Américaine : 

— Que dites-vous de la nouvelle du baron, 
madame Whitby? 

Celle-ci, en entendant son nom, se retourna 
brusquement. Cette familière interpellation de 
la part d'un homme dont elle venait à peine de 
faire la connaissance lui sembla d'un sans-gêne 
aussi déplacé qu'inconvenant, et, le toisant d'un 
regard hautain, elle répondit : 

— Je m'occupe si peu de littérature, mon- 
sieur,que mon jugement ne peut être que d'une 
valeur très limitée pour mes amis, et d'aucun 
intérêt pour les étrangers. 

La comtesse, voyant une expression de con- 
trariété rembrunir la figure de Marc, reprit 
aussitôt : 

— M""* Whitby se calomnie. Elle vient pré- 
cisément de me dire qu'elle a lu le dernier 
volume de vers de M. Mayrignac. 

— En vérité, madame ? Vous avez daigné 
jeter un coup d'œil sur mon bouquin? — de- 
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manda le poète avec une nonchalance arro- 
gante. — C'est au Gaulois^ je pense, que je 
suis redevable de cet honneur; car, si je m'en 
souviens, c'est dans ce journal que ce bonX... 
a fait une étude beaucoup trop flatteuse, mais 
très intéressante sur moi... Je suis sûr, ma- 
dame, que vous ne partagez pas son avis, et 
que vous en avez voulu à ce pauvre lyrique 
qui jusqu'à hier encore osait douter de tout, 
même du pouvoir des femmes. 

— Je ne sais pas ce qui depuis hier a pu 
vous convaincre, mais je vous félicite, mon- 
sieur, si vos idées ont changé. Ces poésies 
m'ont semblé d'un cynisme désolant, — ré- 
pondit M"* Whitby. 

— Elles sont d'une analyse profonde, 
empoignante, — dit Szelény, et ses yeux s'ar- 
rêtaient avec admiration sur la figure tragique 
de Mayrignac. 

— Je ne vous ai pas encore dit les Fian- 
çailles de la Vierge^ n'est-ce pas, de Szelény ? 
— demanda le poète. — J'ai fait ces vers hier 
soir, en écoutant les czigâny au Grand Café* 
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— Vous .les avez? — interrogea Resa par 
acquit de conscience en se levant pour servir 
le thé. 

— Non, madame, mais puisque vous l'exi- 
gez, je tâcherai de me les rappeler. 

Et, s'adossant à la cheminée^ d'une voix vi- 
brante et chaude, Mayrignac se mit à décla- 
mer une poésie de deux cents vers... s'arrê- 
tant par instants comme pour retrouver un 
mot^ son regard alangui errant le long des 
murs. 

Les deux jeunes peintres hollandais, enfon- 
cés dans leurs fauteuils, continuaient à fumer 
avec une solennelle lenteur. Resa^ agacée au- 
tant par ridée que son amie allait faire sans 
doute quelque observation qui déplairait à 
Marc que par le long regard scrutateur du 
poète, baissait les yeux, jouant machinalement 
avec le gland de sa ceinture, n'entendant que 
les grignotements de M""" Whitby qui croquait 
bonbon sur bonbon. 

Marc seul était subjugué] par la voix et la 
poésie de Mayrignac, 
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11 se leva vivement et lui serra la main avec 
effusion. 

— Exquis ! —murmura l'un des jeunes gens. 

— C'est déjà fini ? — demanda M"* Whitby. 

— Comment? madame... — fit Mayrignac 
un peu impatienté. 

— J'espérais que vous alliez continuer et 
nous dire tout votre volume. 

— La suite à la prochaine fois. Pour ce soir, 
je craindrais vraiment d'abuser de votre indul- 
gence en vous chantant plus longuement mon 
désespoir. 

— Au contraire, monsieur, je trouve ces 
désespoirs de salon très divertissants» Ce me 
semble un baume pour les cœurs souffrants 
que cette négation de tout bonheur. Après 
vous avoir entendu parler du malheur de 
vivre, chaque nouveau malheur venant s'ajou- 
ter à celui-là ne nous semblerait plus qu'une 
blessure insignifiante. 

— Vous trouvez donc la vie bien gaie? — 
demanda Mayrignac avec un haussement 
d'épaules dédaigneux. 
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— En vérité, monsieur^ je n'ai jamais mé- 
dité sur la vie en général. Je vis, voilà tout, — 
répondit M'^'Whitby en jetant un regard sur la 
pendule. 

Les deux jeunes Hollandais s'étaient appro- 
chés de la comtesse. 

— A quelle heure pourrons-nous venir de- 
main à votre atelier ? 

— Quand vous voudrez, madame. Nous y 
serons toute la journée. 

— Vous n'avez pas de modèle? — de- 
manda-t-elle. 

— Au fait, c'est vrai I Mais nous ne l'avons 
plus que pour la tête et ce qu'on appelle le 
cou, et depuis votre dernière visite d'ailleurs, 
il y a chez nous des paravents sans fin. Votre 
présence ne gênera pas... 

— Mais c'est pour moi, — interrompit la 
comtesse. 

Marc s'était levé, et s'approchant de ses 
amis : 

— Venez-vous avec Mayrignac et moi au 
café? 
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— Vous partez ? — fît Resa étonnée. 

D'un signe de tête il lui montra M"'* Whitby, 

— A demain. 

— A quelle heure viendrez-vous ? 

— J'ai quelques courses à faire dans la ma- 
tinée. Si vous le voulez bien, nous nous retrou- 
verons à trois heures chez Alkmar et Koog. 

Les jeunes gens prirent congé. 

— Bonsoir, chérie, — fit l'Américaine, jetant 
un fichu de dentelle sur ses épaules. 

— Comment, vous me quittez déjà? Restez 
encore un peu. 

— Impossible, ma chère! Il est tard, et pour 
un soir où l'on ne va pas dans le monde, il 
faut en profiter pour se reposer. Et je suis 
réellement fatiguée de votre soirée littéraire. 
Il y a longtemps — continua-t-elle — que 
vous connaissez cet individu ? 

— Lequel? — Resa alluma une cigarette. 
^— M. Mayrignac, le faiseur de vers. 

— Depuis aujourd'hui seulement. M. de 
Szelény l'a amené à dîner. 11 l'a rencontré la 
semaine dernière et s'en est engoué. 
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— Dites-moi donc, votre ami a souvent de 
ces engouements ? — demanda M"* Whitby en 
appuyant sur le dernier mot. 

— Qui n'en a pas? — fit Resa nerveuse. 
Souvent déjà ces enthousiasmes de Marc 

l'avaient fait souffrir. Cette perpétuelle inflam- 
mabilité l'effrayait, créant en elle la notion 
confuse qu'il y eût quelque chose d'incomplet 
dans leur amitié, 

— Et qui sont ces deux beaux taciturnes, 
qui regardent les gens d'un œil extasié et n'ou- 
vrent la bouche que pour renvoyer la fumée 
désagréable de leur éternelle cigarette, à moins 
que ce ne soit pour avancer des propos d'assez 
mauvais goût? 

jyjme Whitby boutonuait ses gants. 

— Deux peintres hollandais de beaucoup de 
talent. Je crois vous les avoir nommés. 

— Et d'où vous viennent-ils? 

— Mon Dieu, chère madame, je ne pourrais 
vraiment vous préciser l'époque et le lieu où 
j'ai fait leur connaissance. Ce sont des amis de 
M. de Szelény, et par conséquent les miens. 
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— Ah! — fit M"* Whitby en l'embrassant 
sur le front. — Bonsoir, ma pauvre chérie ! 

La comtesse l'accompagna jusqu'à la porte, 
puis, lasse, elle aussi, se jeta dans son fauteuil. 
Des détails insignifiants en eux-mêmes qu'elle 
n'avait pas remarqués ou s'était refusée à re- 
marquer jusqu'alors, la froissaient tout à coup. 

Les observations d'une personne indifférente 
ont-elles donc quelque influence sur nos juge- 
ments? — pensa Resa. 

Elle s'étonnait maintenant de recevoir chez 
elle les amis de Marc en camarades. 
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Dans une vieille maison du boulevard Mont- 
parnasse on parvenait à l'atelier des deux 
jeunes peintres par un étroit escalier tournant. 

La comtesse y était venue déjà à plusieurs 
reprises avec Marc, et ces visites l'avaient 
amusée d'abord comme un voyage de décou- 
verte en un monde nouveau. 

L'atelier était coupé en deux par un rideau 
de bure grise. A travers les vitres troubles de 
l'immense châssis, une lumière tamisée éclai- 
rait vaguement les murs crépis de chaux et 
couverts d'études. Un piano, un petit poêle 
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en fonte dont le long tuyau montait jusqu'au 
plafond, un divan recouvert d'un vieux tapis 
oriental, une table de bambou, quelques ber- 
gères boiteuses^une armoire normande et deux 
chevalets, formaient le mobilier de la vaste 
pièce. Enfumées de tabac, ces antiquailles ra- 
massées chez les brocanteurs du quartier pre- 
naient un caractère d'artistique laisser-aller. 

Resa monta rapidement l'escalier en s'ap- 
puyant contre le mur et relevant sa robe, 
dont le froufrou soulevait une épaisse pous- 
sière J 

Avant [de frapper, elle consulta sa montre, 
se demandant si Marc serait déjà là et si elle 
ne ferait pas mieux de redescendre se rensei- 
gner auprès du concierge. Mais, après une 
courte hésitation : 

— Peut-on entrer ? 

Jan Koog vint ouvrir. Un béret basque sur 
la tête, une petite pipe italienne entre les dents^ 
le col de sa chemise rabattu sur un veston 
élimé, lui donnaient un air si négligé qu'invo- 
lontairement elle fit un pas en arrière. 
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— Entrez, madame. 

Devant un grand chevalet, Alkmar debout, 
la vareuse ouverte, tenant ôes pinceaux et sa 
palette, se retourna pour la saluer. 

— Excusez-moi si je ne vous donne pas la 
main, — dit-il en se reculant pour lui laisser 
voir la toile. — Ce n'est qu'une ébauche. Je 
n'ai travaillé que deux fois avec le modèle : 
rien que pour mettre le tableau au point et en 
indiquer la tonalité. 

— Je vous dérange peut-être ? 

— Pas le moins du monde. Mon modèle était 
un peu fatigué^ et se rhabillait déjà quand vous 
êtes entrée. 

La toile représentait un atelier. Le pein- 
tre, négligemment étendu sur un lit de 
repos, étudie, à la lueur de flambeaux placés 
à terre, l'effet de la rampe sur les blancs des 
bouillonnes de gazes légères d'une danseuse. 

Un bruissement de jupes se fit entendre 
derrière le paravent. La comtesse se retourna 
machinalement et une faible rougeur monta à 
ses joues. 

5. 
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— N'est-ce pas, madame, qu'ils sont jolis ces 
paravents qu'Âlkmar a rapportés d'Amsterdam? 
— demanda Koog. 

— Très jolis... Avez- vous travaillé beaucoup 
cet été? 

— Oui, nous avons fait quelques esquisses. 

— Mais comment Szelény n'est-il pas encore 
arrivé 1 J'avais cru comprendre qu'il serait ici à 
trois heures. 

— Il n'est jamais exact, et quand nous 
l'avons laissé au café avec Mayrignac, il parais- 
sait très fatigué. En l'attendant, voulez-vous 
regarder nos barbouillages ? 

La comtesse s'assit sur le divan et prit un des 
albums que Jan lui tendit. 

— Il faut commencer par celui d'Alkmar. 
Il a fait des choses étonnantes. 

Elle feuilletait distraitement, se tournant de 
temps à autre vers le jeune homme assis à ses 
côtés, cherchant à deviner ce qu'il fallait 
admirer ou non dans ces aquarelles hâti- 
ves. 

— Ce sont des coins de paysage qui lui servi- 
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rontpour le grand tableau qu'il a promis à Sze- 
lény. 

Elle les examina plus longuement. 

Continuant à feuilleter, elle s'arrêta au vapo- 
reux croquis d'une femme sur un fond perdu. 
Jan fit un mouvement brusque comme s'il 
voulait lui retirer l'album des mains. La tête 
ébauchée seulement, la taille élégamment indi- 
quée sous des flots de dentelles parsemées de 
feuilles de roses, cette femme semblait une appa- 
rition. Néanmoins, aux lignes du visage, à la 
pose, elle se reconnut, sentit après coup le 
mouvement de Jan, et, vivement, tourna la 
page. 

Pendant ce temps, Alkmar parlait à voix 
basse avec le modèle derrière le paravent. 

— Elle est très amusante et admirablement 
bien faite, — dit-il après son départ. — C'est 
dommage que Szelény ne soit pas encore là, 
nous l'aurions fait rester. 

Les réflexions de M""" Whitby revenaient à 
l'esprit de Resa. Néanmoins elle eût trouvé ridi- 
cule de céder à sa soudaine envie de quitter la 
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place. Pour se donner une contenance, elle prit 
l'album de Jan Koog, mais devant ses yeux flot- 
tait Taquarelle d'Alkmar. Pourquoi ne la lui 
avait-il pas montrée lui-même? Était-ce une 
surprise destinée, à Marc? Dans ce cas, Koog 
n'aurait pas tenté de la lui cacher. Du reste il 
ne pouvait guère supposer qu'elle se reconnût 
dans ces traits si peu précisés. C'était plutôt 
le charme d'exhibition d'une toilette de femme 
élégante qu'un portrait. 

Elle se souvint des regards extasiés dont avait 
parlé l'Américaine, et elle sourit. 

— Enfin I — cria Koog à Szelény, entrant 
hors d'haleine. 

— Pardon I je devrais être ici depuis long- 
temps. 

— Vous êtes rentré tard hier soir chez vous? 
— demanda Alkmar. 

— Je ne suis pas rentré du tout. Nous sommes 
restés au café jusqu'au jour. Trop énervé pour 
rentrer, j'ai attendu l'heure du déjeuner en 
me promenant le long des boulevards exté- 
rieurs. Comment avez-vous trouvé Mayrignac? 
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— interrompit-il vivement en s'adressant à 
Resa. 

— D'après ce que vous m'aviez dit, je me le 
serais représenté un peu autre... 

— Franchement, moi-même je l'ai trouvé un 
peu lassant, ce bon Mayrignac. Et pour m'en 
reposer je me suis fatigué autant que possible, 
puis je suis entré un instant à l'École de phar- 
macie me refaire à la vue des Besnard. 

— Et vous nous avez oubliés, — dit la 
comtesse. 

— Mais c'est superbe, cette académie ! — 
s'écria Marc en soulevant un rideau vert qui la 
cachait. 

Alkmar rougit. Un instant Resalui en voulut 
d'avoir saisi l'inadvertance presque brutale de 
Szelény. 

— C'est bien mal dessiné, — s'excusa le 
jeune peintre avec embarras. 

Il ne l'écoutait pas. 

— Chaque fois que je revois les Besnard, je 
me sens repris de la même sensation de calme. 
Et dire qu'il est si peu compris! Du reste, c'est 



Digitized by LjOOQIC 



86 DILETTANTES 



tout naturel qu'il en soit ainsi. Notre goût est 
si artificiellement gâté par tant de mauvaises 
productions. Je voudrais voir un être tout à 
fait incivilisé devant la Femme mourante de 
Besnard. 

— Il n'y comprendrait pas grand'chose, à cet 
archi-moderne, — murmura Jan entre deux 
bouffées de fumée. 

— Je suis sûr qu'il verrait bien là la femme 
vraie, coudoyée journellement, dont le corps 
afl*aibli est prêt à retomber si les bras de la ser- 
vante la lâchaient un moment. Elle mot « mo- 
derne » ne viendra nullement le gêner en son 
recueillement. Il sera trop sensé pour être 
troublé dans son extase artistique par un terme 
que j'interprète moi-même peut-être aussi mal 
que beaucoup d'autres, puisque pour moi le 
Printemps de Boticelli est plus moderne que 
certaines toiles des derniers Salons. Le grand 
réaliste du xiv* siècle a eu la vision de l'homme 
tel que nous l'envisageons à la fin du xix% plus 
beau peut-être, mais toutefois déjà atteint de la 
tristesse , de la terreur secrète qui plane sur nous . 
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Alkmar donna son approbation par des 
signes de tête répétés : 

— Vous avez parfaitement raison. Voilà 
Jan qui me déclare aujourd'hui qu'il est bien 
temps que je fasse du moderne. Comme 
si mon Eve ne l'était pas 1 II se figure que le 
moderne consiste dans le sujet. 

— Je t'en prie, ne recommençons pas notre 
discussion, — dit Koog ennuyé. — Heureuse- 
ment la présence de madame me préservera 
de vos attaques, car je suppose que vous 
n'allez pas devant elle poursuivre votre cours 
d'esthétique. 

11 prit un moulin à café dans l'armoire et 
se mît à moudre tout en fredonnant : 

Esprit saint, descendez en nous... 

— Vous prenez du thé ou du café, ma- 
dame? 

— Tout ce que vous voudrez bien m'offrir. 
Voulez-vous me donner du feu ? — Elle 
alluma une cigarette, et s'adressant à Marc : 
— M 'accompagnerez- vous à pied jusque chez 
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moi ? Vous seriez bien aimable alors de ren- 
voyer mon cocher. 

— Vous pouvez l'appeler par la fenêtre, — 
dit Alkmar. 

Mais Marc était déjà dans Tescalier. 

Resa regardait Alkmar qui essuyait les tasses 
avec une serviette. La tête penchée, ses longs 
cils ombrageaient ses grands yeux limpides ; 
et quand il les releva, avec un sourire inti- 
midé, de son travail de ménagère, ils lui sem- 
blèrent, à elle, agrandis. 

Lorsque Marc remonta, le café était prêt, et 
Jan, tout en le servant : 

— Savez-vous ce que j'admire, moi, dans 
Besnard ? C'est la façon dont il fait les mains. 
Généralement on va au Louvre pour les étu- 
dier dans Van Dyck, mais c'est toujours la 
même main, tandis que chez Besnard, chacune 
d'elles a son caractère propre. 

Les jeunes gens reprirent leur conversation, 
et Resa, intéressée par cet éloge inattendu de 
Besnard fait par Jan, examinâtes mains des trois 
hommes. Celle de Marc, longue maigre, d'une 
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blancheur de marbre, avait la nervosité d'une 
main de femme. 

En descendant l'escalier derrière la com- 
tesse, Marc était tout au plaisir de' cette pro- 
menade à travers les quartiers éloignés de 
Paris. 

Le soleil automnal prêt à disparaître inon- 
dait de lueurs le ciel, et les vitres des maisons 
scintillaient de dorures. 
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XI 



Au jardin du Luxembourg, des nourrices, 
avec leurs grands bonnets aux larges rubans 
flottants, promènent de petits enfants qui, fris- 
sonnants comme des oiseaux sans plumes, 
sous leurs manteaux de fourrures, trottinent 
à côté d'elles par cette froide après-midi où le 
soleil couchant fait nager en un jaune orangé 
les cimes des arbres. 

Près d'une boutique de jouets, des gamins 
aux joues blêmes convoitent desyeuxles bâtons 
de sucre d'orge s'alignant en rangs multico- 
lores à l'intérieur des boîtes au couvercle de 
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verre. Et la marchande, un tricot à la main, 
regarde anxieusement les passants, interrom- 
pant de temps. à autre son travail afin de re- 
monter le mécanisme d'une toupie qui, avec 
un susurrement engageant, court et tournoie 
devant la boutique. 

Au bord du bassin, des soldats oisifs suivent 
en flânant des filles de magasin en cheveux 
qui jettent des miettes de gâteaux aux canards. 

D'un maintien raide, devant la porte de 
l'ancien emplacement du Musée, un Anglais, 
son guide rouge sous le bras, se dispute avec 
un gardien. 

Parfois un ouvrier, traversant rapidement 
le jardin populaire, heurte Resa,et se retourne 
en voyant cette femme élégante marchant dis- 
traitement au bras d'un jeune homme. 

— C'est bien ce que j'avais pensé, — dit 
Resa. — Mayrignac, trop plein de lui-même, 
n'avait écouté qu'à demi votre lecture, et vous 
donne maintenant des avis impossibles à sui- 
vre. 

— Peut-être n'est-ce qu'une façon aimable 
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de me faire comprendre que ma nouvelle ne 
saurait être insérée dans une revue française, 
— reprit Marc en la fixant d'un regard inquiet. 

— Cela vous préoccupe donc beaucoup? Le 
succès que vous avez obtenu en Hongrie au- 
près de vos amis devrait vous suffire. 

— Oh 1 vous êtes trop bonne pour moi, vous 
me traitez comme un enfant auquel on vante 
son hochet pour le lui faire reprendre avec 
plaisir, et vous ne soupçonnez pas la question 
que je me pose souvent. Serait-ce ma nervo- 
sité seule que j'ai prise pour une vocation 
d'artiste? Toujours surtendue, mon afl*ectivité 
exacerbée par mille raffinements, je cherche à 
analyser mes sensations multiples, à les quin- 
tessencier pour en tirer quelque chose d'origi- 
nal, et ce que je rencontre toujours c'est la 
stérilité de mon imagination. Cette habitude de 
fouiller jusqu'au fond chaque impression est 
devenue ma seconde nature, au point que je ne 
sais plus parler à mes meilleurs amis sans me 
sentir placé entre deux énigmes : leurs sensa- 
tions du moment et les miennes. 
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Hesa, avec un sourire forcé, qui lia le bras 
de Marc. 

— Vraiment, à vous entendre, on aurait 
presque peur de prononcer une parole devant 
vous, dans la crainte de vous y voir découvrir 
Dieu sait quelle arrière-pensée. 

— Le premier mot de Mayrignac en écoutant 
ma nouvelle a été : C'est jeune! et comme il 
est Français et que même ses exclamations ins- 
tinctives il les atténue, cela signifiait : naïfl 
enfantin!... Mais comment suis-je encore re- 
venu sur ce thème ? 

— Tout simplement parce qu'à l'entrée du 
jardin vous avez vu une femme lisant un vo- 
lume de Mayrignac. Voilà, mon grand ana- 
lyste ! — dit gaiement Resa* 

— VousJ'avez donc remarqué ? 

— Est-ce que je ne vous connais pas? 

— Oui, et vous êtes peut-être la seule per- 
sonne au monde* Mais c'est sans doute une va- 
nité que de le dire, puisque vous me suppor- 
tez... Ah ! quand je pense au soir où je vous ai 
vue pour la première fois ; vous vous souvenez, 
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rue de Varenne? Je ne comprends pas qu après 
nous soyons restés si longtemps étrangers l'un 
à l'autre; cela me fait presque désespérer de 
mon discernement de psychologue. Et dire 
qu'il a fallu l'intervention de votre pauvre 
tante pour nous faire amis. Car vous ne sem- 
bliez pas désireuse de me recevoir. 

La comtesse resta silencieuse. Elle continua 
à marcher, légèrement appuyée sur le bras de 
Marc; sa robe balayait le sol humide et frôlait 
les feuilles mortes. 

Un enfant, des violettes dans les mains, vint 
leur offrir ces fleurs flétries et les suivit en 
disant : 

— Des violettes, monsieur, achetez-moi mes 
violettes 1 

Ils ne l'entendaient pas. Mais arrivés près du 
bassin, ils s'arrêtèrent. L'enfant se planta de- 
vant eux et d'une voix plus hardie répéta sa 
prière» 

Marc lui jeta quelque monnaie^ mais le 
voyant rester là à regarder flotter les petits 
bateaux : 



Digitized by LjOOQIC 



96 



DILETTANTES 



— Tu voudrais bien aussi, en avoir un, 
n'est-ce pas? 

— Oh I oui monsieur. — Et les yeux ronds 
du gamin s'allumèrent de désir. 

Marc lui toucha l'épaule. 

— Viens, mon petit homme, nous allons t'en 
acheter un. 

Et le prenant par la main, il se dirigea vers 
l'une des boutiques. 

Ravi d'aise, l'enfant sautillait à ses côtés tout 
en bavardant. 

— C'est Jacques qui sera étonné quand 
j'aurai mon bateau à moi! 11 me taquine tou- 
jours et ne veut jamais me prêter le sien. C'est 
si beau de voir courir son bateau sur l'eau ! Je 
sais bien le faire aborder aussi, moi ; on prend 
un bâton et on agite l'eau, alors cela fait 
de grandes vagues^ comme cela... brrri et le 
bateau revient vers le bord. Mais c'est 
trop cher un bateau! Vous voulez vraiment 
m'en acheter un ? — demanda-t-il tout à 
coup. 

— Oui, oui, va, n'aie pas peur! — Et Marc 
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continua à le rassurer en s'efforçant d'adoucir 
sa voix. 

Resa s'amusait à les voir riant tous deux, 
aussi enfants l'un que l'autre. 

— II m'aime déjà! — s'écria Marc tout fier. 
— Que c'est bon et confiant les enfants I C'est 
peut-être le vrai bonheur 1 

Arrivés devant la boutique, le petit dégagea 
sa main de la sienne et se tint un peu à l'écart. 
La marchande, avec une amabilité obséquieuse, 
montra à Szelény et à Resa tout son choix de 
bateaux en se perdant dans des explications 
inutiles. Le baron, impatienté, prit le premier 
bateau venu et se retourna. 

— Mais quoi ! mon bon monsieur 1 C'est 
pour ce vagabond que vous achetez un jouet 
si cher 1 — dit la marchande, regrettant dans 
un élan d'envie un tel présent et en oubliant 
son propre intérêt. 

— Eh bien, tu ne m'embrasses pas ? — 
dit Marc. 

Le petit garçon se haussai sur la pointe des 
pieds et le baron le souleva jusqu'à lui* 

6 
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— Oh 1 monsieur, lâchez-le I II a des crises 
nerveuses, — s'écria la vieille. — Son père est 
un ivrogne. 

Marc, instinctivement, le repoussa, et s'éloi- 
gna d'un pas précipité. 

— Pauvre petit ! — dit Resa en jetant un 
long regard attristé sur l'enfant qui, derrière 
eux, sautait de joie, serrant dans ses bras le 
précieux cadeau. 



Taciturne^ Marc sortit avec Resa du jardin 
par la porte de la rue de Vaugirard. 

Après un long silence : 

— Je ne vous ai point encore dit que j'ai 
appris avant-hier qu'un de mes amis s'est tué. 
Il souffrait d^une maladie nerveuse..* Au reste, 
qui de nous, plus ou moins, n'estpassujet à une 
névrose latente? 

Sous les arcades de l'Odéon, s'arrêtant de- 
vant les étalages des libraires, il recommença 
à parler littérature* 

-=- Après tout, le jugement de Mayrî- 
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gnac n'est que le jugement de Mayrignac, et 
j'espère bien que pour le roman que je pré- 
pare je n'aurai pas besoin d'avoir recours à 
son amitié et qu'il sera connu en France sans 
lui. 
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— Six semaines... Comment ! il y a six se- 
maines déjà que nous avons été à votre 
atelier pour la dernière fois ? — s'écria Resa 
étonnée, répondant à Taimable reproche que 
lui faisait Alkmar d'en avoir tout à fait oublié 
le chemin. 

Mais quand il l'eut quittée, elle s'accouda à 
la fenêtre, et voyant de grands amoncelle- 
ments de neige au bord de la chaussée, les 
chevaux qui trébuchaient sur le pavé glissant, 
les passants avançant péniblement, elle se 
souvint que le jour où ils étaient revenus à 
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pied du boulevard Montparnasse avait été 
l'un des derniers beaux jours d'automne. 

Dans le rêve, dans le bonheur, dans la* 
lassitude, la notion du temps nous échappe ; 
seul, le souvenir de quelques minutes de- 
meure... 
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Recluse en son appartement autant] par la 
rigueur d'un brumeux hiver que par le jaloux 
désir de Szelény de la garder auprès de lui 
pendant qu'il travaillai t,R6sa se retira de plus 
en plus du monde. 

En cette solitude à deux, elle se sentait par- 
fois accablée du spleen de Marc qui, la gagnant 
peu h peu, tout en ne se formulant pas pour 
elle en un pessimisme raisonné, jetait un voile 
noir sur toutes choses. Les théories du jeune 
homme se répercutaient dans son âme, à elle, 
comme de troublants points d'interrogation. 



Digitized by LjOOQIC 



106 DILETTANTES 



De temps à autre, les amis du baron ve- 
naient passer la soirée avenue Marceau, et le 
plus souvent Resa se repliait sur elle-même, 
écoutant à peine leurs dissertations. Parfois 
pourtant, tout en mâchonnant le bout de sa 
cigarette, elle se mêlait à la conversation, 
prenant intérêt machinalement aux explica- 
tions techniques qu'Alkmar donnait à Marc 
sur la perspective en peinture selon Celen 
Sabrin, le juvénile critique d'art américain. 

Dans l'attente inconsciente d'elle ne savait 
quoi de vague, de fatal, un frôlement de mains, 
un regard, la faisaient tressauter. Au soir, la 
tête alourdie, les membres brisés de fatigue, 
elle se couchait, mais,ne pouvant dormir, res- 
tait les yeux grands ouverts, fixant les longues 
ombres que dessinait la lumière de la veilleuse 
sur le plafond, comptant les anneaux de la 
chaînette qui l'y suspendait, pour ne pas réflé- 
chir, ne pas penser. 

Chez un marchand de tableaux, elle avait 
remarqué et aussitôt acheté une toile de maître 
représentant un tigre royal. Pendant quelques 
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semaines elle s'arrêta souvent et de longues 
minutes devant cette peinture, et elle trouvait 
un sauvage plaisir à l'admirable vigueur de ce 
grand chat au corps électrique. 

Puis elle s'en lassa. Et un jour, prise sou- 
dain de dégoût pour cet emblème de la force 
brutale et voluptueuse, elle fit jeter la toile au 
feu. 

Une actrice entrevue chez sa couturière, 
par sa fine voix spirituelle et gouailleuse et 
ses manières de voyou parisien tout ensemble, 
lui donna l'envie de connaître les petits théâ- 
tres. 

Marc lui sacrifia ses heures de travail et l'y 
conduisit. 

Cachés dans une baignoire, ils s'amusaient 
à considérer le public parisien des boulevards, 
à écouter les propos hardis et cyniques 
échangés dans la salle. Bien qu'il s'étonnât du 
caprice de Resa pour ces sortes de spectacles, 
Marc fut égayé par son enfantine curiosité. 
Ses rougeurs subites à quelque mot ambigu et 
sa façon de se cacher la figure, son mouve* 
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ment d'éventail, le mettaient pourtant mal à 
Taise, et au retour, à ses côtés, dans le coupé, 
un sentiment inexplicable paralysait ses rap- 
ports de bon camarade envers elle. 

Cette gêne, dont Resa se rendait compte, lui 
était douce comme un hommage rendu à la 
femme. 

Toutefois un soir, après dîner, lorsque le 
domestique annonça que la voiture était 
avancée, elle la décommanda, et sans donner 
d'explications à Marc, s'installa près du bu- 
reau où il avait l'habitude de travailler. Elle 
ne parla jamais plus de théâtre. 

Le temps s écoulait monotone, les visites de 
jyjme \Yiiîti)y troublaut seules la den^i-somno- 
lence dans laquelle Resa vivait. Les entrées 
brusques^ le sens commun banal, la voix 
sonore de son amie, tout, jusqu'à cette habitude 
de porter à ses lèvres un mouchoir fortement 
imprégné de « White Rose », odeur trop pro- 
noncée, lui donnait sur les nerfs. 

Par sa seule présence, l'Américaine semblait 
apporter toute la vie bruyante des salons cos- 
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mopolitesdansTatmosphère de calme stagnant 
créée par Resa autour d'elle. Sa façon de gé- 
néraliser chaque sentiment, chaque sensa- 
tion^ les ayant déjà classés dans une cellule 
de son cerveau, irritait la comtesse, qui, à 
plusieurs reprises, le lui avait fait comprendre. 
Ce qui ne l'empêchait nullement de revenir 
aussi fréquemment qu'elle avait un moment à 
perdre. 

Elle s'installait dans un fauteuil, les deux 
bras aux appuis, dans l'attitude d'un sphinx en 
son calme de pierre. 

— Voici une petite histoire qui court sur 
vous. Vous ne m'en voudrez pas si je vous la 
répète? Le duc Bignone prétend vous avoir vue 
le mois dernier aux Folies-Bergère avec M. de 
Szelény. Ce pauvre petit duc ! nous avons 
assez ri de son histoire. 

— Vos rires se calmeront vite si je vous dis 
qu'il a fort bien vu. Je l'ai aperçu moi-même 
au promenoir, et si je ne me trompe, Szelény 
a échangé quelques mots avec lui à la sortie. 

— Mais non, ce n'est pas possible ! 

7 
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— Vous en doutez encore après mon afûr- 
mation? — demanda Resa riant à son tour de 
la figure consternée de M"' Whitby. 

— En ce cas, Tinvraisemblable est possible. 
Du reste, si c'est le bon plaisir de M. de Szelény 
de vous conduire en de pareils endroits, cela 
ne regarde que lui. Je vous fais d'avance mon 
compliment : ce sera un mari facile I 

— C'est moi qui lui ai demandé de m'ac- 
compagner. Quant à vos plaisanteries, je vous 
serais infiniment obligée de vouloir bien me 
les épargner, 4'autant plus que vous savez 
qu'elles ne sont pas fondées, — répondit Resa 
en se détournant pour prendre un écran. 

L'Américaine sourit. Agacée par l'intention 
de ce sourire, Resa répéta, en scandant cha- 
que mot : 

— Ne sont pas fondées.., 

— M. de Szelény est un galant homme. Je 
crois que vous ne voulez pas me laisser sup- 
poser le contraire. 

La comtesse se leva et la regarda bien en 
face. 
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— Oh! chère mignonne, vous ne m'intimi- 
dez nullement, et vous m'empêcherez encore 
moins de vous dire toute ma pensée. Si^ après 
vous avoir isolée du monde entier par son 
égoïsme, après avoir ainsi affiché ses senti- 
ments, Szelény ne se croit pas moralement 
contraint de vous offrir son nom, que voulez- 
vous que je pense de lui?... Je vous parle en 
mère, c'est pourquoi, ma chérie, vous m'excu- 
serez, si... 

— Dites toujours, chère madame ! Votre 
entrée en matière seule me prouverait assez 
votre intention de me donner de maternels 
conseils. Mais, avant tout, permettez-moi de 
vous faire observer que si je suis compromise, 
c*est uniquement par ma faute. Marc ne serait 
jamais revenu chez moi après la mort de ma 
pauvre tante, s'il ne m'avait pas estimée assez 
pour savoir que son amitié valait plus pour moi 
que le jugement de la foule. 

— Merci pour la part que vous me destinent 
dans cette foule. 

M"* Whitby, un peu décontenancée par la 
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tournure que l'entretien avait pris, s'eflForçait 
de retrouver son ton habituel. 

— Ne devenons pas trop sérieuses. Je n*aî 
pas voulu vous forcera me faire vos confidences, 
seulement, dans mon désir de vous voir mariée, 
j'ai pensé à M. de Szelény, que je trouve char- 
mant, par parenthèse, et je me suis exprimée 
un peu vivement. Néanmoins vous ne me fe- 
rez jamais croire que votre affection réciproque 
ne soit pas autre chose que de l'amitié. 

Resa,bien que ses lèvres tremblassent encore 
un peu, sentit le ridicule de s'être emportée con- 
tré l'Américaine, dont depuis longtemps elle 
connaissait le libre parler irréfléchi, malgré lès 
airs importants que celle-ci aimait à se donner. 
Et tout en ne lui répondant pas, elle se rejeta 
sur le fauteuil. 

— Je veux bien penser qu'aucun de vous 
deux, avec l'insouciance de la jeunesse, n'ait 
songé au mariage. . . Mais comment voulez-vous 
que cela finisse autrement? 

— Notre amitié ne finira pas. 

*— Amitié I amitié! Mais, voyons, admettons 
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que vous ne soyez que deux amis, deux bons 
camarades : en ce cas, c'est un état latent dans 
lequel vos deux cœurs se sont rencontrés, décou- 
verts, reconnus; mais cet état peut-il durer? 
Croyez-vous que tous deux vous soyez hors la 
loi universelle? Que f eriez-vous si l'un ou l'autre 
de vous avait conscience enfin qu'il est un 
être humain et qu'une passion le prit?. . . 

— Un caprice, vous voulez dire... Eh bien, 
j'y céderais ! 

— Et votre ami? 

— Il ferait comme il voudrait. 
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— 'Une passion! une passion! — se répétait 
Resa avec un haussement d'épaules en regar- 
dant Marc qui, en face d'elle, écrivait. 

Souvent sa plume s'arrêtait. II restait, les 
yeux fixés, sur la feuille de papier chargée de 
corrections et de ratures. Puis à nouveau, fié- 
vreusement, il reprenait son travail. 

Il avait eu plusieurs aventures depuis qu'ils 
se connaissaient. Elle s'en doutait, mais que lui 
importait ! Aucune de ces femmes d'un jour, 
dont il constatait le manque d'âme absolu, 
n'avait pu détourner d'elle la moindre de ses 
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pensées, qui, toutes, allaient vers elle, sinon 
vers l'Art. 

L'Art, c'était la seule rivalité redoutable. Et 
cette idée la fit presque sourire. L'acuité des 
élans littéraires de Marc lui paraissait artifi- 
cielle ; rien de plus que la recherche d'une dis- 
traction^ sur laquelle il s'illusionnait volontai- 
rement. Elle s'étonnait de l'intérêt qu'autrefois 
elle y avait pris. 

Irritée contre elle-même, elle se demandait 
si elle n'avait pas simplement considéré leurs 
préoccupations artistiques réciproques comme 
un jeu aimable les rapprochant l'un de l'autre^ 

Mais, depuis, Marc semblait trop tenir à lui 
faire comprendre que l'Art était le but de sa 
vie. Qu'il se crût un artiste tout à coup la 
choqua. Cette idée évoquait celle du public, de 
la foule vulgaire admise à juger un être qui, 
après tout, se soumet à son suffrage, se créant 
sans cesse des sensations pour les étaler devant 
elle, faisant profit des émotions les plus saintes. 

Resa considérait son pâle visage lassé, et la 
curiosité lui vint de savoir s'il n'avait pas un 
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souvenir au moins dont il eût l'intime pudeur, 
s'il avait jamais aimé, aimé du véritable amour. 
Mais le savait-elle, elle-même, ce qu'elle appel- 
lerait le véritable amour? En rougissant, elle 
retint sa question. 

^ — La lumière de la lampe me fatigue hor- 
riblement les yeux, — dit Marc. 

Resa se leva et alla prendre un abat-jour. 

— Merci. Pardon de vous avoir dérangée. 
Mais, dites-moi, que faites-vous là? Vous 
lisez? 

— Non, j'attends que vous laissiez votre tra- 
vail. Il est tard déjà. Ne voulez-vous pas une 
tasse de thé? 

— A l'instant, je vous suis. 

La comtesse passa dans le salon. 

Dans un concert de bienfaisance où il les 
avait accompagnées, sa tante et elle, peu de 
temps après avoir fait leur connaissance, une 
cantatrice italienne chantait les Trois Bouquets 
de Marguerite de Braga. Aux premières notes, 
il avait pâli, et elle l'entendait encore disant : 
€ Cet air me fait mail II me. rappelle trop 



Digitized by LjOOQIC 



118 



DILETTANTES 



cruellement celle qui le chantait pour moi. » 
Et dans sa tête de jeune fille elle avait bâti tout 
un roman sur ces mots. 

Depuis qu'il était devenu Marc pour elle, 
elle avait oublié cet incident. 

Pourquoi tout à coup certaine phrase mélo- 
dique de Braga lui revenait-elle avec une 
énervante persistance, que seule interrom- 
pait le grincement de la plume de Marc dans 
le cabinet de travail. 

— Venez, le thé est servi. 

— Tout à rheure. 

La comtesse, debout près du piano, d'une 
main cherchait sur les touches le motif de la 
mélodie. 

Marc entra brusquement. 

— Décidément, ce soir, je ne puis travailler. 
Il est des moments où Ton croirait avoir mille 
sens et non pas cinq. Les moindres détails 
m'irritent. Un peu de repos me fera du bien. 
D'ailleurs il m'en faudra prendre malgré moi, 
une lettre d'Imre Borogh m'annonce sa pro- 
chaine arrivée» 
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— Ah! votre ami revient? — demanda 
Resa. 

— Oui, il passe par Paris pour retourner en 
Hongrie. Je vous le présenterai, si vous le vou- 
lez bien? 

— Quelle sorte d'homme est-ce? 

— Je ne sais vraiment trop comment vous 
dire. C'est un bon garçon, une nature simple, 
pas compliquée, enfin ce que sont nos gentils- 
hommes campagnards. 

— Il vous distraira peut-être. 

— Sa présence change un peu mon humeur* 
Si différent qu'il soit de moi, il a un certain 
je ne sais quoi qui m'attire, c'est quelque chose 
de plus que le souvenir de la terre natale. Avec 
lui je me transporte volontiers à l'époque où 
tous deux nous considérions la vie comme un 
amusement. Il est resté étonnamment enfant, le 
pauvre garçon. M""' Whitby elle-même n'a pu 
parvenir à le civiliser. Aussi sera-t-elle furieuse 
en apprenant qu'il a bel et bien refusé la 
dot en vue de laquelle on l'avait expédié à 
Nice. 
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— Croyez-vous qu'il reste longtemps à Paris ? 
— (itResa. 

Il lui parut singulier que Marc eût jamais eu 
un intérêt antérieur à leurs relations. Elle 
oubliait qu'elle aussi avait vécu avant de le 
rencontrer. 
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Au ciel, d'un bleu pâle, brillait, étîncelait un 
soleil clair de fin de mars, et les arbres, le long 
de l'avenue Marceau, quoique sans feuilles 
encore, semblaient s'animer au renouveau 
naissant. Les murs des maisons éclataient de 
blancheurs aveuglantes, et dans le lointain, la 
coupole du dôme des Invalides s'allumait de 
flammes d'or. 

L'air chaud et subtil, avec des âpretés sou- 
daines, frôlait le visage de Resa. Accoudée à 
la fenêtre, elle aspirait l'arôme indécis encore 
du printemps qui flottait dans l'atmosphère, 
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et ne s'aperçut de la présence de Marc que 
lorsque celui-ci lui mit, en s'approchant dou- 
cement, un gros bouquet de violettes de Parme 
sur les yeux. 

— Ah! les jolies fleurs! Comment êtes- vous 
entré dans la maison sans que je vous aie vii 
venir? 

— Je suis ici depuis une heure au moins, 
mais j'ai défendu qu'on vous réveillât. Enfin, 
trouvant le temps trop long, je suis entré. 

Il se mit à côté d'elle à la fenêtre. Resa se 
retourna instinctivement. Sur la chaise longue, 
la baigneuse qu'elle venait de quitter, humide 
encore, gardait son empreinte. 

Elle jeta un manteau sur sa robe du matin 
en soie blanche lamée de bandes de den- 
telles. 

— Vous avez, froid? — demanda Marc en 
l'aidant à s'envelopper. — 11 fait bien beau 
cependant. Ce matin, avant de venir, j'ai fait 
une longue. promenade. On se sent renaître à 
sentir le frémissement qui agite la nature 
entière, et on oublie presque que d'autres prîn- 
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temps ont précédé celui-ci. Ah ! vivre! vivre ! 
sans craindre les tristes automnes à venir, sans 
songer même à leur arrivée prochaine, fatale, 
et que le printemps en s'épanouissant porte en 
lui le germe de sa mort. 

Il fit glisser ses doigts dans les fleurs que 
Resa tenait à la main. 

La comtesse, la tête comme vide de pensée, 
s'abandonnait tout entière au trouble mysté- 
rieux s'élevant en elle. 

— Pourquoi la nature elle-même nous naon- 
tre-t-elle sans cesse lafragilité de toutes choses, 
et pourquoi, devant cette certitude de l'inévi- 
table, faut-il que la résignation de l'accepter 
nous soit refusée ! 

— Mais tous songent donc à cette universelle 
fragilité? — dit Resa, incrédule. — Regardez 
ces enfants qui jouent là-bas, échappés enfin au 
long emprisonnement de l'hiver: ils se réjouis- 
sent sans arrière-pensée du gai soleil printa- 
nierl £t ces oiseaux gazouillant dans les bran- 
ches dépouillées encore, ils n'ont cure de 
l'avenir. 
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£Ile enfouit son visage dans les fleurs, se 
grisant de parfums. 

Clair et métallique, le son d'une pièce d'ar- 
gent, que Marc jetait par la fenêtre et qui re- 
bondissait sur les dalles aux pieds d'un vieux 
mendiant, frappa ses oreilles. 

Elle releva la tête. Un nuage passager voila 
le soleil, un souffle froid venant du nord la fit 
frissonner. 

Le baron ferma Ta fenêtre. 

— Venez, ce soleil est trompeur. En nous 
brûlant, il nous glace. 
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M"* Whitby tenait une lettre à la main. Sur 
la table, un journal déplié. Une longue raie 
rouge y soulignait un article. 

Pendant que TAméricaine continuait sa lec- 
ture, M. Lewis^ las de parcourir cet entrefilet, 
s'enfonça dans son fauteuil et tira de sa poche 
un mouchoir de soie dont il se mit à épousse- 
ter le dessus de ses bottines. Ses yeux à fleur 
de tête semblaient chercher un point où s'atta- 
cher pour y accrocher une idée. 

— C'est inconcevable ! — dit enfin 
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M"* Whîtby. — Le croîriez-vous, ce garçon ne 
parle même pas de ses succès I 

— Mais puisqu'on sait l'histoire par les jour- 
naux, que voulez-vous qu'il y ajoute? 11 me 
semble difficile pour un jeune homme du 
monde — Lewis mit une emphase dans ces 
mots: € du monde », — de donner des détails 
sur un duel de femmes qui se sont battues pour 
lui. D'ailleurs, ces choses se savent toujours 
en dehors de l'intéressé. Mais que vous ra- 
conte-t-il dans cette interminable épître? 

— Des balivernes ! Il m'explique les raisons 
pour lesquelles il se refuse à épouser la jeune 
fille que je lui ai proposée. Il parle d'amour, 
de liens éternels. Vous connaissez la suite. 
Vraiment, on croirait que les petits jeunes 
gens d'aujourd'hui ont découvert l'amour ! Les 
moindres d'entre eux le décrivent comme ferait 
un explorateur d'un pays qui nous serait in- 
connu. Ne savons-nous pas ce qui en est! 

M. Lewis la remercia par un regard blanc. 

— Savez-vQus ce que je crois? 

11 baissa les yeux sans répondre. Le pauvre 
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homme, dans les moments les plus tendres, 
n'avait jamais su ce que pensait M"^' Whitby. 

— Savez-vous ce que je crois? — répéta-t- 
elle, — C'est la jeune fille qui aura refusé 
Imre, après avoir eu connaissance de l'ar- 
ticle . 

— Ce n'est donc pas une Américaine? — 
demanda M. Lewis, s'apercevant trop tard de 
l'inadvertance de son exclamation. Et il essaya 
de se rattraper. 

— Avez-vous déjà appris la grande nou- 
velle? Votre cousine se marie. Il n'est bruit 
que de ses fiançailles, célébrées hier à Monte- 
Carlo. Elle épouse le petit duc. Le plus beau, 
c'est le motif de sa décision inattendue . Bignone , 
comme vous savez, est un de nos plus grands 
joueurs. Eh bien, récemment il a perdu les 
derniers débris de sa fortune au trente et qua- 
rante et, se voyant irrémédiablement ruiné, il 
se tira un coup de revolver, — et se manqua, 
naturellement! Cet acte d'héroïsme a touché 
votre cousine au point qu'elle est allée elle- 
même lui offrir sa dot pour payer ses dettes, et 
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sa personne pour Taider à supporter le poids 
de sa couronne ducale. Qu'en dites-vous? 

— C'est peut-être une sottise de trop aimer 
un homme, — dit évasivement M""* Whitby, 
ne voulant pas céder à sa forte envie de déni- 
grer une parente. 

Mais Lewis, se méprenant, se pencha et lui 
baisa la main à Téchancrure du gant : 

— Gomment pouvez- vous dire une pareille 
chose, chère? 

Elle retira un peu vivement sa main. On 
sonnait. 

— C'est probablement la comtesse Thaszary. 
Elle a l'habitude de venir de bonne heure pour 
ne trouver personne. 

Et M""* Whitby se leva pour faire quelques 
pas au-devant de Resa qui entrait. 

— Bonjour, chère amie ! Permettez-moi de 
vous présenter M. Lewis, un des meilleurs amis 
de mon pauvre mari. 

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, 
monsieur,et je vous fais mon compliment de 
votre dernier triomphe aux courses d'Auteuil, 
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M""* Whitby en était tout enthousiasmée. 

Lewis prit Pair modeste qui convient à un 
sportsman ayant l'esprit de posséder un cheval 
capable de gagner un prix, et heureux d'avoir 
ce sujet de conversation, se répandit sur 
l'entraînement en général avec volubilité. 

Peu après, Szelény entra. 

M. Lewis jeta un regard d'intelligence à 
M""' Whitby auquel celle-ci ne répondit pas. 
Serrant la main du nouveau venu : 

— Avez- vous lu le Galignani? 

— Non, madame, — fit Marc étonné. — Je 
ne lis presque jamais de journaux. Je me con- 
tente d'apprendre par ceux qui les lisent les 
cataclysmes qui se préparent dans notre vieille 
Europe. Mais qu'est-il donc arrivé de si extraor- 
dinaire? 

— Voyez ! -^ dit M"'' Whitby, lui tendant le 
journal, un doigt posé sur la ligne rouge, tandis 
que M. Lewis récitait l'article à Resa presque 
littéralement. 

La comtesse Fécoutait sans saisir Fintérêt 
excité par ce fait-divers. 
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— Vous i>e devinez pas, madame ? C'est 
M. B... Je ne saurai jamais retenir ces noms 
étrangers. Enfin ^ c'est le cousin de M"" Whitby 
qui est le héros de cette tragi-comédie. 

— Borogh? — dit Resa indifférente. — J'es- 
père que non pour lui. 

— Pourquoi donc? — demanda M""' Whitby. 

— Mais tout simplement parce que je trouve 
que lasituation d'un homme entre deux femmes 
qui se le disputent est fort ridicule. 

Lewis fit un mouvement comme si c'était une 
offense personnelle. 

— Vous êtes sévère envers les amis de M. de 
Szelény, —dit M""' Whitby. — Qu'en pensez- 
vous, baron? 

— C'est une fausse nouvelle* Borogh n'a 
jamais posé pour un séducteur. 11 serait cer- 
tainement de l'avis de la comtesse Resa. 

Et après l'échange de quelques phrases indif* 
férentes, impatienté par le sans-gêne avec lequel 
Lewis se penchait vers Resa : 

— Pardon, madame, si j'interromps votre 
conversation, mais je crois que vous désirer 
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visiter l'Exposition des Impressionnistes. Si 
c'est encore votre intention, vous savez que 
Ton ferme à quatre heures. 
Resa se leva. 

— Me permettrez-vous, madame, d'aller vous 
présenter mes hommages? 

— A quand, chérie? 

Mais la comtesse, sans résoudre ces ques- 
tions simultanées, embrassa son amie, salua 
Lewis, et sortit suivie de Marc. 

Encore une fois le vieux sporstman fit un 
signe à M"^ Whitby. 

Il allait parler. L'entrée de deux visiteuses 
l'interrompit. 

— Il paraît que vous recevez maintenant plus 
tôt que d'habitude ?— dit l'une d'elles* — Nous 
passions devant votre porte. L'attelage excentri- 
que de la comtesse Thaszary y stationnait et 
je me suis précipitée hors de ma Voiture pour 
monter* J'aurais tant désiré la regarder de 
près. Elle est ravissante, tout à fait un rêve 
du Nord dans sa toilette gris clair garnie 
de chinchilla, et la façon dont elle a dit ; 
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« mon ami », en descendant l'escalier, au 
jeune homme qui l'accompagne, m'a séduite. 
C'est bien dommage qu'on ne puisse pas la 
voir ! 

M""* Withby eut un imperceptible mouve- 
ment. 

— Vous connaissez cette Hongroise depuis 
longtemps? — demanda l'autre d'une voix 
nasillarde. 

— Depuis trois ans, chère baronne. Je l'ai 
rencontrée à Vichy avec sa tante, la princesse 
d'Ebenfeld, et depuis nous ne nous sommes pas 
perdues de vue, 

— Aux eaux on ne saurait jamais être assez 
circonspect. On a toujours des déboires avec 
ces connaissances improvisées. Du reste, au- 
jourd'hui, à Paris, il en est de même. Dans la 
morte saison, paraît-il, la duchesse de Berneval 
a reçu chez elle cette petite comtesse et son 
ami. La pauvre femme! Je voudrais bien savoir 
qui l'a mise en rapport avec ces gens-là. 

— C'est moi, chère madame, — répondit 
l'Américaine* 
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— Ah! c'est VOUS, — repril la première inter- 
locutrice gracieusement. — Mais aussi pourquoi 
pas? Je trouve cette jeune femme charmante, 
comme je viens de le dire. Elle paraît très 
distinguée. Je suis sûre qu'elle a assez d'esprit 
pour savoir immédiatement à quel genre de 
monde elle a affaire et pour se mettre au dia- 
pason. Et la bonne duchesse est si souvent dans 
les nuages qu'elle ne s'aperçoit pas de certains 
petits détails qui nous frappent, nous autres... 

— et en se tournant : — Avez-vous remarqué, 
chère baronne, la manière dont elle a pris le 
bras du jeune homme ? 

— Non, — répliqua la baronne sèchement. 

— En vérité, je ne les ai presque pas regar- 
dés, et certainement je ne les aurais pas re- 
connus si M. de Szelény n'avait ôté son cha- 
peau. Je le voyais autrefois quand il allait dans 
le monde* C'était un jeune homme charmant. 
Je m'étonne qu'il ait pu commettre une pareille 
maladresse. Il sera difficile maintenant à une 
mère de lui donner sa fille. 

— J'espère pour vous, madame, qu'il n'aura 

8 
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pas la hardiesse de demander la main d'une des 
vôtres, — dit Lewis. 

La baronne eut un regard de dédain pour l'in- 
solent, et, s'adressant à M"** Whitby, se mit à 
parler du fameux mariage du petit duc. 



I 

! 



I 
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Resa, croisant les deux amies de M"' Whitby 
dans l'escalier, avait senti leurs regards la 
dévisager et plonger en elle comme pour 
pénétrer dans son être intime, l'enveloppant 
d'une pensée préconçue. 

Bien qu'indifférente aux appréciations des 
autres, la politesse exagérée avec laquelle 
celles-ci s'étaient rangées contre le mur pour 
lui livrer passage l'avait désagréablement 
impressionnée. Dans ce mouvement inten- 
tionnel, elle avait cru reconnaître quelque 
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chose d'analogue à la curiosité qu'elle-même, 
toute jeune fille encore, avait éprouvée, un 
soir, à rOpéra, en apercevant dans une loge 
voisine une femme que dans son entourage on 
se nommait tout bas. Mais, chez elle, cette cut 
riosité ne provenait que d'une croyance pué- 
rile à une ligne de démarcation tracée au cor- 
deau entre le vrai monde et l'autre. Elle avait 
voulu fouiller de ses yeux innocents l'Inconnu 
avec une terreur superstitieuse devant cet abîme 
mystérieux, ignorant alors qu'on y peut glis- 
ser par degrés, sur une pente douce, insensi- 
blement. 

L'attitude des deux visiteuses n'avait rien 
de cet étonnement naïf. Leurs regards la réflé- 
chissaient flétrie. 

Elle essaya de réagir, mais la sensation 
pénible demeurait. Et^ dans son esprit, un 
doute commençait à poindre sur ce que l'on 
pouvait genser d'elle. Elle voulut le repousser 
en causant avec Marc, mais lui, distrait, répon- 
dait à peine. 

Elle se tut en mordillant ses lèvres. 11 tira de 
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sa poche le catalogue de l'Exposition, le 
feuilleta; baissant la glace avec impatience 
lorsqu'un embarras de voitures empêchait les 
chevaux d'avancer. 
Pour la première fois, Resa se dit : 

— Pourvu que nous ne rencontrions per- 
sonne de connaissance à la salle Petit! 

Elle se fâchait presque contre Marc d'être 
venu la prendre chez iVP' Whitby. Pourtant 
elle se contint, quand, uniquement préoccupé 
de l'Exposition, celui-ci s'écria : 

— Grâce à vos visites, nous arriverons trop 
tard, vous verrez 1 

Le pauvre garçon, il n'y était pour rien si la 
rencontre de ces inconnues l'avait irritée ! 
Cependant, lui aussi aurait dû comprendre ce 
qu'il y avait d'offensajit dans leur insistance 
scrutatrice. 

S'il en avait été choqué comme elle, à quoi 
pourtant cela eût-il servi? Aurait-il pu 
démentir les apparences et les malveillantes 
suppositions ? Elle n'entrevoyait que deux 
moyens d'y échapper ; renoncer à leurs habi- 
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tudes, ne plus se voir sans cesse et à toute 
heure, ou bien... 

Non 1 elle sentait instinctivement que ce dé- 
nouement leur était impossible. 

Elle ramena les plis de sa robe qui frôlait 
les genoux de Marc. 
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Frappée du ton particulier avec lequel Sze- 
lény lui avait dit la veille en la quittant : « De- 
main je vous amènerai Imre Borogh, » Resa 
crut voir naître en lui aussi le germe de cette 
sorte d'embarras qui, depuis peu, la troublait. 

Quelques mots d'un billet l'informant qu'il 
viendrait déjeuner avec son ami, la rassu- 
rèrent. Elle crut deviner que, seule, la présence 
d'un nouveau venu dans leur intimité le con- 
trariait. 

Rassurée, elle lui en voulut presque. 

Abandonnée à elle-même pendant toute 
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rinterminable matinée et après avoir vaine- 
ment cherché à se soustraire à l'obsession de 
sa pensée, elle se décida à sortir. 

Sans but, elle descendit l'avenue Marceau. 
Le soleil dardait ses rayons au travers des jeu- 
nes feuilles d'un vert pistache. Les bateaux 
mouches, noirs de passagers, remontaient et 
descendaient la Seine en traçant de longs sil- 
lons sur la large bande argentée qui se moi- 
rait en glissant entre les deux berges gri- 
ses. 
Elle traversa en biais la place de la Concorde . 

. Éblouie par la lumière crue, elle franchit la 
chaussée et s'arrêta devant un étalage de pho- 
tographies ; mais ses yeux conservant l'éclatlu- 
mineux, elle ne distingua d'abord que de gran- 
des plaques blanches mouchetées de petits 

.cercles noirs. Peu à peu elle put voir le con- 
tour de différentes vues de pays étrangers dis- 

. posés côte à côte. 

Reproduits mécaniquement, malgré leur di- 
versité ces paysages suscitaient une fastidieuse 
lassitude : des montagnes, des marines, des 
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chutes d'eau, des coins de rue, toujours à peu 
près la même chose, la chose vue déjà! Les 
types d'hommes aussi, dans leur morne stupidité 
ou leur gaieté de commande, se ressemblaient 
tous. 

Accablée par la chaleur, elle s'appuya contre 
la devanture. Tout à coup, il lui sembla rêver, 
elle éprouvait une cessation d'être lui procu- 
rant un calme heureux, inéprouvé jusqu'alors. 

Reprenant conscience d'elle-même , elle 
s'aperçut qu'elle avait marché sans s'en douter. 
Au coin de la rue d'Alger, elle s'entendit appeler 
par son nom. Elle s'arrêta, reconnaissant la voix 
de M"' Whitby. 

— D'où venez- vous, chérie? Vous êtes toute 
pâle, montez dans ma voiture! 

Resa eut un moment d'hésitation, ne l'ayant 
pas revue depuis que Marc était venu la pren- 
dre chez elle. 

jyjme Whitby, toute à l'impression rapportée 
de Sainte-Clotilde, où elle venait d'assister à une 
bénédiction nuptiale, ne s'occupait guère plus 
de Resa qu'on ne s'occupe d'un auditeur com- 
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plaisant. Celle ci d'ailleurs ne Técoutait qu'en 
apparence. 

— C'est un mariage d'amour, je vous assure, 
un vrai mariage d'amour I 

— Ces mots : mariage et amour, jurent un 
peu, — interrompit Resa négligemment. — 
D'ordinaire on conseille le mariage comme 
préservatif contre l'amour. 

— Oh ! mon Dieu ! ma chérie, taisez-vous 
donc! Dire une chose pareille, mais c'est un 
sacrilège 1 — s'écria M"*' Whitby, encore émue 
de l'extase sainte dans laquelle l'avait plongée 
la pompeuse cérémonie. 

— Vous-même, ne m'avez-vous pas dit un 
jour que vous désjriez me voir mariée pour me 
préserver d'une passion ? Je me serai trompée. . . 
Pardon de vous avoir interrompue. 

L'Américaine, dont l'indignation s'était vite 
calmée, continua à discourir. Resa s'en voulait 
d'avoir parlé. Pourquoi une association de 
mots si usitée en pareille occasion l'avait-elle 
fait sortir de son mutisme? 

L'idée de mariage lui était parfois venue, 
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suggérée par des circonstances extérieures, 
mais elle la repoussait comme une idée étran- 
gère. 

La voiture montait rapidement vers les 
Champs-Elysées. 

—Quelle heureest-il donc?— dit M'^Whitby, 
en penchant la tête hors de la portière pour 
consulter l'horloge pneumatique. Une heure 
dix déjà. Et mon déjeuner qui m'attend ! 

Resa fit un mouvement. Elle avait donné 
rendez-vous à Marc à midi et demi, et elle 
pensait à ce Borogh. 

— Ne voulez-vous pas monter pour déjeuner 
avec moi ? — demanda-t-elle à M""" Whitby. — 
Vous me ferez grand plaisir. 

— Je veux bien. Je vous distrairai. 

— Vous trouverez Szelény et votre cousin* 
Ils seront charmés certainement* 

Marc tapotait sur le piano et Borogh, assis 
près de lui dans un fauteuil, un habana aux 
lèvres, sifflait le motif d'une csârdâs dont il 
essayait de se ressouvenir» 
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Depuis plus d'une demi-heure déjà qu'ils 
étaient là, ils n'avaient échangé que des phrases 
à bâtons rompus. L'entrée des deux femmes 
les arracha à un silence sans cause survenu 
entre eux. 

La présentation faite^ Marc s'étonna de leur 
gêne mutuelle à propos de quelque chose 
d'aussi simple» 

Imre suivit du regard la comtesse, qui dispa- 
rut derrière une portière pour se débarrasser 
de son chapeau. 

— Eh bien, mon cher cousin, vos triomphes 
de Nice vous ont-ils tourné la tête au point d'en 
oublier tout à fait votre première protectrice ? 
— dit M"' Whîtby en lui tendant la main. 

— J'arrive seulement..- et... Marc m'ayant 
invité à déjeuner, — balbutia Imre. 

— Déjeuner pour lequel nous venons de 
vous faire bien attendre. 

— Oh ! nous avons parlé de la patrie. C'est-à- 
dire, Marc a joué de la musique nationale, et, 
pour nous autres Hongrois, cela revient presque 
au même. 
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M""' Whitby se tourna vers Marc : 

— Vous avez donc aussi une patrie, vous, 
rhomme du désert ? 

— Maïs, madame, notre puszta, à laquelle 
vous donnez le nom grandiose de désert, est 
une patrie comme une autre. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire : 
le désert qu'on se crée soi-même autour de 
soi, n'importe dans quel pays. 

— Je suis vraiment honteuse, monsieur, 
d'être aussi en retard, — dit Resa, rentrant 
dans le salon, à Borogh, qui lui offrit le bras 
pour la conduire dans la salle à manger. 

Pendant le déjeuner on s'entretint de Nice. 
jyi^e Whitby y avait passé plusieurs hivers. 
Elle s'étendit avec animation sur les différents 
corsos blancs et rouges dont elle avait été la 
reine^ se rappelant les noms de personnes ou- 
bliées depuis longtemps mais sur lesquelles elle 
désirait soudain des renseignements détaillés. 

Borogh, fort embarrassé pour satisfaire cette 
curiosité rétrospective, répondait par monosyl- 
labes. Il tournait parfois la tête vers Resa. 

9 
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Un rayon de soleil pénétrant par Tentre- 
bMlIement des rideaux tomba droit sur elle. 
Ses cils, avec un noir reflet, ombrageaient ses 
yeux pers dont l'expression particulière rete- 
nait le regard dlmre. 

— On a oublié de vous apporter du lait, — 
dit Resa à Marc, en avançant un peu la main 
pour frapper le timbre ; l'anneau serti de rubis 
qu'elle portait au petit doigt scintillait dans la 
lumière. 

L'intérêt avec lequel Borogh s'informa de la 
santé de Marc en le voyant boire du lait entre 
chaque plat, offusqua la comtesse. Elle y crut 
découvrir un rien de commisération mépri- 
sante. 

Au dessert, Alkmar arriva et se mêla à la 
conversation. On discuta la beauté d'une 
actrice en vogue dont le jeune peintre venait 
d'exposer le portrait. 

— Imaginez-vous que mon ami Borogh ne 
s'explique absolument pas notre enthousiasme 
pour cette femme. 

— Votre enthousiasme ? — demanda 
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M'^'Whitbj. — Vous êtes donc capable d'en- 
thousiasme? 

— Comme artiste, — répondit Marc. — Sa 
beauté est bien moderne. 

— M. Borogh ne Ta sans doute pas regardée 
à ce point de vue, — hasarda Alkmar timi- 
dement. 

— Oh! non, — répliqua celui-ci en riant. 

— Et il a bien raison, — ditM"^' Whitby. — 
Je n'admets pas cette double façon de regarder. 
On finit par ne plus rien voir que ce qu'on a 
dans l'esprit et on s'entête à le retrouver dans 
la réalité ! 

— Pourtant c'est ainsi qu'on envisage mal- 
gré soi toute chose, — répondit Marc. — Je ne 
dis pas que ce ne soit souvent très douloureux 
pour l'homme raffiné, qui s'efforce vainement 
de retrouver son idéal dans la réalité. 

— Mais il m'a semblé vous entendre dire 
que vous étiez charmé du portrait, — dit 
W^ Whitby. 

— Ah! cette toile était loin de ma pensée. 

— Alors explique-toi, mon cher, je n'y suis 
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plus du tout, — reprit Borogh en tirant un 
porte-cigares de sa poche. — Vous permettez, 
comtesse? 

Il offrit un cigare au jeune peintre qui, re- 
gardant fixement le fichu de dentelles retom- 
bant en plis gracieux sur la fine taille de Resa, 
n'y prit pas garde. 

— Souvent Tidéal se crée à la vue d'un être, 
— dit Alkmar presque en murmurant, ne 
s'adressant à personne en particulier. 

— Vous ne fumez pas, monsieur ? — insista 
Imre. 

Alkmar s'excusa et prit le cigare. 
M"' W^hitby, avec de petits toussotements 
voulus, se leva, et Resa l'accompagna au salon. 

— Il va bien, le petit hollandais 1 Le pauvre 
garçon ! Il est follement amoureux de vous, et 
selon toute apparence, vous ne daignez pas 
même comprendre ses regards. 

— Ma chère amie, je les comprends mieux 
que vous... Ils s'arrêtent aux dentelles de ma 
robe, mais ne les dépassent pas. 

L'Américaine la contempla, ébahie. 
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Par mille moyens différents : lectures achar- 
nées, promenades lointaines, bals et fêtes, Resa 
cherchait à tromper l'ennui si étrange qui 
depuis la naissance du printemps ne la quit- 
tait plus. 

Les longues heures passées avec Marc pen- 
dant les tristes journées d'hiver, au lieu de les 
rapprocher les avaient insensiblement éloignés 
l'un de l'autre. Il semblait qu'il lui échappât par 
degré. Elle devenait lasse de ces efforts d'intui- 
tion appliqués jusque-là à rechercher les liens 
subtils unissant leurs sensations mutuelles. 
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Entre eux flottait quelque chose d'insaisis- 
sable, que ni l'un ni l'autre ne voulait s'avouer, 
redoutant instinctivement d'y découvrir une 
menace pour leur amitié, à laquelle se ratta- 
chait surtout Resa par tous les sacrifices dont 
elle avait presque le regret maintenant. 

Depuis le jour où Imre Borogh lui avait été 
présenté, il n'était pas revenu. Il avait seule- 
ment envoyé sa carte ; elle en était un peu 
froissée. 

Marc passait d'assez fréquentes après-midi 
avec son ami, et elle crut y trouver la cause 
de certains accès de mauvaise humeur qu'elle 
remarquait en lui. L'incompréhensive préci- 
sion investigatrice de leur compatriote attirait 
peut-être son attention sur ce qu'il y avait 
d'insolite dans leurs rapports. 

Pour se tranquilliser, elle se disait que seule 
la différente manière d'être et d'envisager la 
vie des deux amis irritait Marc. Dans ses plai- 
santeries sur les avantages physiques de 
Borogh, une sorte d'envie perçait, et elle souf- 
fraitpour lui, pour elle-même, de cette faiblesse. 
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S'ouventjde menus détails dont il riait autre- 
fois le rendaient maussade. Il se fâchait de 
voir à Resa des admirations en dehors des 
siennes, des termes qu'elle employait pour les 
exprimer. Tout devenait prétexte à méconten- 
tement. Et, prévoyant des froissements, elle les 
provoquait malgré elle. 
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Marc se libérait parfois de Borogh, et, comme 
aux premiers temps de leur amitié, il visitait 
avec Resa les environs de Paris si délicieuse- 
ment mélancoliques, dont le charme morbide 
accentue la différence entre la grande cam- 
pagne et un paysage asservi par la proximité 
d'une ville. 

Ce jour-là, ayant suivi d'abord les Champs- 
Elysées, d'un aspect luxueusement correct, puis 
l'avenue plus bourgeoise qui^ en ligne droite, 
régulière et froide,descend pour remonter jus- 
qu'au rond-point de Courbevoie, ils éprouvèrent 
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un désennui partagé en se trouvant enfin sur 
la grande route de Saint-Germain. 

Vu à travers les nuages de poussière soulevés 
par les roues de la voiture, au-dessus de bara- 
ques, de guinguettes bizarres, le Mont-Valérien 
en sa teinte grisâtre leur rappelait la morose 
grandeur de certains sites du nord de l'Italie^ 
tandis que la plaine, d'un vert clair, ombré de 
massifs d'arbres, plaqué ça et là des taches 
rouges des toits, du vert violacé des champs 
de betteraves, scintillait de vie chauffée à 
outrance. 

Fatigués par le soleil dardant d'aplomb, ils 
quittèrent la voiture pour traverser la Seine 
jusqu'à l'Ile fleurie. 

Les petites vagues bleues en venant se briser 
contre la barque se frangeaient d'une légère 
écume blanche, et de l'eau frétillante de do- 
rure montait une exquise fraîcheur. L'ondule- 
ment de la nappe bleu clair striée de raies 
brillantes, l'odeur chaude des acacias, les 
coups cadencés des rames, toute cette harmonie 
les pénétrait, reposante. 
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Autour d'eux, de petits bateaux, yoles, fins 
voiliers, légers esquifs, peuplés d'un monde 
disparate de canotiers. Tous ces hommes, en 
leur boating-jerseys, semblaient les person- 
nages bariolés d'un mauvais chromo. 

De Tauberge rustique entourée de charmilles 
où alternaient les balançoires et les jeux de 
boules, leur parvenait le bruit du choc des 
verres accompagné du son enroué d'un piano 
criard. 

Contournant l'auberge et longeant une allée 
de bouleaux, ils arrivèrent à un pré d'herbes 
touffues, où, loin du bruyant voisinage des pro- 
meneurs et des canotiers, des vaches songeuses 
animaient le paysage. 

Resa se baissa pour cueillir des primevères 
dont les petites têtes jaunes s'élevaient hors de 
la verdure, et, distraite, écoutait Marc. 

Tout à coup elle s'arrêta. Sa robe s'était 
accrochée à un buisson. Elle s'agenouilla pour 
la détacher. Lentement, elle en retirait les 
épines. 
Marc s'approcha pour l'aider. 
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— A quelle heure le rendez-vous avec Alk- 
mar? 

— Je ne lui ai rien promis. Sachant qu'il 
passe ici la journée à peindre, je vous ai pro- 
posé d'y venir sans trop savoir pourquoi, car je 
n'ai nulle hâte de le retrouver. 

Comme pour confirmer ce qu'il venait de 
dire, il s'étendit sur le gazon. Il regardait Resa 
encore à demi agenouillée, qui se penchait en 
avant et ramassait les fleurs tombées à terre. 

En la voyant les réunir en botte, Marc s'écria : 

— Voilà l'été tout entier! {}ue le temps passe 
vite! Bientôt nous serons seuls à nouveau dans 
Paris. 

— Vous le regrettez? 

Il leva les yeux, étonné, 

— Regretter quoi? Ne sommes- nous pas ses 
vrais amoureux, qui l'aimons davantage en son 
al)andonnement?Il me tarde au contraire de re- 
vivre l'été dernier, de redevenir enfin ce que 
nous étions, d'être bien isolé avec vous dans ce 
désert de maisons, de retrouver la poésie du 
vieux Paris, si banalisé par la vie active dans 
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les autres saisons, notre Paris à nous, le Paris 
que j'avais rêvé là-bas, dans la steppe, et que je 
ne distingue plus l'hiver dans ce chaos de civi- 
lisation. Mais vous? L'année dernière, votre 
deuil vous retenait dans une réclusion absolue, 
maintenant, cette solitude à deux ne vous 
pèsera- 1- elle pas? 

Il n'avait jamais songé jusqu'alors qu'un 
désir de lui pourrait lasser Resa. Tous deux, 
pour un moment, en restèrent frappés. 

La comtesse ne répondit pas. La tête ren- 
versée sur un tas de foin, elle regardait le ciel 
où de petits nuages blancs passaient avec rapi- 
dité, puis, aveuglée par la clarté lumineuse, elle 
se souleva. Accoudée contre un tronc d'arbre, 
elle fouillait avec son ombrelle dans l'herbe. 

Des acacias en fleurs tombait une ondée de 
flocons blancs qui, par intervalles, voilaient la 
vue sur les coteaux roses de Saint-Germain et 
sur le village de Carrière, montant en amphi- 
théâtre, étageant l'une sur l'autre ses maisons 
blanchies à la chaux, d'où émerge, carré et 
grisâtre, le clocher de la vieille église. 
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L'eau bruissait. Dans le murmure des feuilles 
argentées des bouleaux, dans la pluie neigeuse 
des fleurs, le mois de mai semblait chanter. 

Silencieux, ils cherchèrent à pénétrer leur 
mutuelle pensée, pensée qu'on craint de profa- 
ner en la précisant, sensation mystérieuse où 
l'individu, en qui la vie déborde, semble se 
fondre dans l'espèce qu'il se sent représenter. 

Marc, avec effroi, vit la comtesse tressaillir. 

Elle ne lui avait jamais paru aussi femme 
qu'au moment où sa main, avec un tremble- 
ment nerveux, vint se poser sur son bras. 

— A quoi rêvez- vous, mon ami? 
Pendant quelques instants il resta muet, 

hésitant devant la brutalité de la parole. D'ail- 
leurs le timbre de la voix de Resa lui parut 
transformer la question en une réponse rail- 
leuse à leur rêverie. 

Effarouchée par son singulier regard, elle 
retira sa main et baissa les yeux. 

— Je pense, je pense, ma chère amie, que la 
vie est bien décevante. Le soleil, qui fait étince- 
1er si allègrement les alentours, a beau jeter 



Digitized by LjOOQIC 



DILETTANTES 159 



aussi de temps à autre un rayon dans nos som- 
bres cœurs, il n'illumine que le trouble intérieur 
auquel nous sommes condamnés. Mais, bah! 
vivons dans ces ténèbres traversés par de 
rapides éclairs, amassons sensation sur sensa- 
tion, cela nous défendra au moins d'un senti- 
ment unique... Vous souvient-il du jour où 
pour la première fois nous sommes venus ici? 
Votre tante nous attendait là-bas, dans la 
voiture. La brume automnale couvrait la cam- 
pagne. Vous vous étonniez de me voir si triste 
et je m'ingéniais à savoir ce qui se passait dans 
la tête d'une enfant qui^malgré sa jeunesse, sem- 
blait si grave déjà. Soudain les mots : « Mon 
ami, mon frère », vous ont échappé, et j'ai saisi 
votre main. Depuis ce jour, je suis bien resté 
votre ami, n'est-ce pas? 

Marc voulut prendre la main de Resa. 

— Que voulez-vous dire? 

— En se resserrant de plus en plus, cette 
amitié n'est-elle pas devenue une affection fra- 
ternelle? 

Frémissant il attendait une réponse. 
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Sans parler, elle inclina la tête. 

— Et il en sera ainsi à jamais, — murmura 
Marc, craignant qu'elle ne levât les yeux et ne 
lût en son regard, et le désirant tout à la fois. 

Une timidité invincible et une folle hardiesse 
combattaient en son âme, sentant la femme si 
près de lui. Mais en voyant ce corps virginal 
trembler d'émotion, une profonde pitié le prit. 
Il eut honte de ce mouvement.de lâcheté! 
Avec la tendresse d'un frère, il aurait voulu la 
bénir, écarter chaque réalité de devant elle 
pour l'adorer comme une sainte, en sa pu- 
reté. Un sentiment d'horreur le saisit devant 
l'homme. 

— Enfin I — s'écria une voix fraîche. 

Tous deux se retournèrent précipitamment* 
Borogh, essoufflé, accourait suivi d'Alkmar. 

— Ma cousine a eu la fantaisie d'une prome- 
nade sur l'eau aujourd'hui, et reconnaissant 
voire voiture au bord de la Seine, l'idée lui est 
venue d'aller à votre recherche. Idée que j'au- 
rais assurément considérée comme très heu- 
reuse si je n'avais été aussi long à vous retrou- 



Digitized by LjOOQIC 



DILETTANTES 161 



ver. Par bonheur, j'ai rencontré M. Alkmar qui 
m'a mis sur vos traces, connaissant vos sites 
préférés. 

Marc serra à peine la main d'Imre. La com- 
tesse s'était levée. 

— Je vais retrouver M""' Whitby. Vous êtes 
ici en nombreuse compagnie ? — demandâ- 
t-elle à Borogh qui se mit à marcher à ses 
côtés. 

— En bande. C'est vraiment assommant, les 
excursions, et j'étais bien aise de me délivrer 
de cette bruyante société. 

Marc avait pris le bras d'Alkmar et tous 
deux les suivaient d'un pas lent. 

La taille de Resa semblait plus svelte en- 
core auprès de la forte carrure de Borogh. 
Il se penchait en lui parlant, et, avec une 
grâce presque intimidée, elle levait vers lui 
la tête. Dans sa démarche, dans tous ses mou- 
vements, il y avait quelque chose d'irritant, de 
féminin. 

— Je ne puis vous dire, madame, quel bien 
cela mefaitde vous revoir, — murmura Borogh. 
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— Je suis excédé de toutes les coquetteries 
de ces femmes pendant le trajet. Depuis 
celte malheureuse afTaire des journaux de 
Nice, M"*" Wliitby a la rage de me rendre ridi- 
cule en me glorifiant. Un de ces jours, je lui 
dirai franchement que cela me désoblige et 
que vous aviez bien raison d'être prévenue 
contre moi par cette sotte histoire. 

— M"" Whitby vous a dit cela ? Ce n'est pas 
exact. 

— Elle n'a fait que me répéter un mot de 
vous à ce sujet. J'ai compris le reste. Aussi 
n'aurais-je jamais osé revenir chez vous sans 
une autorisation formelle de votre part. 

Il écarta une branche qui, par-dessus la 
haie, leur barrait le chemin. 

— J'espère bien que dorénavant vous aurez 
moins de susceptibilité envers une compa- 
triote. — Elle se retourna et, un peu agacée.: 

— Vene? donc plus vite, Szelény. On s'impa- 
tienterait de la trop longue absence de M. Bo- 
rogh. 

— Et surtout de la vôtre, car on a formé le 
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projet de vous ramener de force sur le yacht. 
La manière dont la comtesse regarda Marc 
fit sourire Imre. 

— Vous me permettrez de monter avec Alk- 
mar dans votre voiture? — demanda le baron. 

Mollement le yacht filait sur la rivière 
argentée dont le courant paraissait se ralentir, 
s'assoupir, à la tombée du crépuscule. Les 
silhouettes des arbres et des maisons des deux 
rives qui se précisaient d'abord en tons de plus 
en plus bleuissants, disparaissaient peu à peu 
dans un brouillard mystérieux et leur pâle re- 
flet pâlissait dans l'eau. 

Le bruissement des arbres se tut. Au milieu 
des rires et des propos, Resa songeait à son 
frère d'élection. 

— La première valse, n'est-ce pas? J'y 
compte. 

Ces mots dits en hongrois, interrompant sa 
pensée par une réminiscence de son pays, lui 
firent faire un mouvement de surprise si 
bru&que que Borogh involontairement se de- 
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manda s'il avait commis une inconvenance. Il 
la regarda en face et, malgré Tobscurité, il 
crut la voir rougir. 

Sans répondre à sa question à peine écoutée, 
elle se mit à causer avec lui, et cette conver- 
sation en hongrois, parut à Imre les isoler 
du reste de la société. 
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liïire, allongé dans un rocking-chair^ regar- 
dait distrait, à travers la fumée, encore étourdi 
de la dernière valse, le cuir de Cordoue semé 
d'arabesques qui tapissait les murs du fumoir. 

La porte entre-bâillée, on entendait comme 
en sourdine le rhythme marqué de la musique 
de danse montant de Tétage inférieur. 

On riait et on causait. Les noms de Szelény 
et de Resa revenaient fréquemment. L'affecta- 
tion qu'on mettait à ne jamais parler de l'un 
sans nommer l'autre, agaçait Imre. Au milieu 
d'une discussion assez vive, l'un des interlo- 
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cuteurs, se tournant vers lui,rinterrogea d'un 
ton d'insouciante arrogance . 

— Monsieur sera juge entre nous. Vous êtes 
des amis de la comtesse Thaszary, n'est-ce 
pas, monsieur Borogh ? 

— Oui, — dit-il sèchement en tournant le dos. 

L'indiscret, sans se troubler, reprit la con- 
versation jusqu'au moment où le petit duc, de 
belle humeur, se mit à détailler assez bruta- 
lement sa fiancée. 

Ahuri par l'argot du monde mêlé à celui du 
boulevard, Borogh jeta son cigare et se dirigea 
vers la porte. Il se souvenait d'avoir demandé 
le prochain quadrille à M""" Whitby. 

Au haut de l'escalier il s'arrêta pourtant, et, 
s'appuyant sur la rampe, regarda distraite- 
ment au-dessous de lui. 

Sa figure s'était assombrie. Regrettant 
d'avoir coupé court aux réflexions, il s'effor- 
çait de se rappeler ce qui avait été dit de Resa, 
de deviner le sens de certains sous-entendus. 
Mais il ne réussissait qu'à reconstituer ses 
impressions personnelles, sur lesquelles il ne 
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s'était pas appesanti jusqu'ici. Il s'était con- 
tenté des explications données par M""' Whitby 
sur les relations entre Marc et Resa, acceptant 
le fait sans éprouver la moindre curiosité de 
l'approfondir. La jeune femme lui avait paru 
distinguée, originale, jolie, mais sans qu'il y 
prît autrement garde, et ce n'était qu'à force 
d'en entendre parler qu'il commençait à la 
trouver digne d'un intérêt plus accentué. 

— Qu'aurais-je bien pu dire? 

Marc, au fond, le traitait en étranger. Tout 
en s'entretenant souvent de Resa, sa façon de 
s'exprimer sur elle rendait impossible une 
conclusion quelconque. 

Il venait de répondre qu'il était de ses amis, 
mais en réalité il la connaissait à peine. 

Il se la rappela à bord du yacht, la veille, à 
la tombée de la nuit, sa taille élancée, le mou- 
vement de son bras pour nouer sa voilette, ses 
froncements de sourcils, et il s'étonnait pres- 
que de n'avoir plus pensé à elle depuis lors» 
Il aurait désiré la revoir... 

Dans la galerie somptueusement décorée de 



Digitized by LjOOQIC 



168 DILETTANTES 



tapisseries et d'œuvres d'art qui, ouvrant sur 
l'escalier, reliait la salle de bal aux différents 
salons, il suivait des yeux, en cherchantResa,le 
scintillement des diamants, la lourde traînée 
des robes de soie, la blancheur mate des 
épaules, les petites têtes ébouriffées, les 
balancements d'éventails frôlant la raideur 
noire des habits coupée par le blanc cru des 
plastrons empesés. Il ne songea même pas à 
descendre au moment où l'orchestre attaquait 
les premières mesures du quadrille. 

— Tu ne danses donc pas? — demanda Sze- 
lény, arrivant près de lui tout essoufflé. Il 
s'éventait et s'épongeait avec son mouchoir. 

— Ah ! mais non, par exemple I Je suis trop 
fatigué. Voici la cinquième nuit que je passe 
au bal. J'en ai assez de cette, vie infernale. 
Vraiment, il n'y a que les nerveux pour ne se 
fatiguer jamais. 

— Veux-tu que je t'en dise la raison? — 
reprit Marc. — Nous ne nous fatiguons pas, 
parce que nous n'avons jamais connu le repos. 
En avant I nous crient toujours nos nerfs, et la 
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bête de nouveau s'attelle à la besogne jusqu'à 
ce qu'elle en crève. Nous ne connaissons ni le 
repos, ni la fatigue ; notre vie est une agitation 
stérile autour de l'ennui qui de partout nous 
guette. Viens, redescendons. 

— Tu es fou ! 

— Ce n'est pas la première fois qu'on me le 
dit. Je suis monté pour causer avec une per- 
sonne sensée, ta juste remontrance me prouvo 
que tu l'es. Eh bien, causons... Décidément^ 
tu ne veux pas descendre ? 

Imre contemplait, stupéfait, Marc qui, ner- 
veusement, battait la mesure avec ses doigts 
sur la rampe. 

— Qu'as-tu donc ce soir ? — dit Imre. — 
Une intrigue ? 

— Probablement. Mais pas de plaisanterie, 
mon cher! tu connais mes idées sur l'animal 
qu'on nomme la femme. Laisse-moi encore 
quelques instants dans cet état de griserie, 
sans cela je t'avouerai tout de suite combien 
je suis las de l'existence... Mais tu n'as jamais 
senti l'ennui, toi? 

10 
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— Non, en effet. Je suis presque toujours 
occupé, ou du moins actif. 

— Ah 1 mon pauvre, voilà une bonne 
réponse, — dit Marc. — Tu ne comprends pas 
même le mot. L'ennui, c'est la soif sans être 
précisément altéré mais aussi sans le vain 
espoir de l'étancher jamais. Et mon cœur, 
assoiffé de bonheur, a des désirs plus grands 
que les immensités infinies, mais, planant dans 
les nuages, il n'aperçoit que le vide. 

Imre eut un mouvement d'impatience. Déci- 
dément il trouvait que son ami posait. Avec un 
accent de désespoir comique il s'écria : 

— Des désirs encore, toujours, et malgré tout ! 

— Encore et toujours, — répéta machinale- 
ment Marc, puis vivement, comme en sursaut: 

— Pourquoi dis-tu : malgré tout? 

— Simple faconde parler... Resteras-tu 
jusqu'à la fin de la fête? 

— Je n'en sais rien. Resa m'a dit t'avoir 
promis la dernière valse, mais elle se sent fa- 
tiguée et ne restera peut-être pas jusque-là. 
Elle t'attend demain à dîner* 
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— Merci. 

En entendant Marc appeler Resa par son pré- 
nom, Borogh éprouvait toujours un certain 
sentiment désagréable, mais cette fois, la façon 
dont il le prononça le choqua comme une bra* 
vade, et, intentionnellement : 

— Y seras-tu aussi? 

— Oui. 

— Et naturellement tous tes amis? 

— Mais, si tu le désires, je t'enverrai la liste 
des invités avant que tu te décides à accep- 
ter, — répondit Marc, énervé par ces questions. 

Imre affecta de ne pas comprendre. 

— Viendrez-vous après-demain à l'ambas- 
sade? 

Le baron se retourna comme s'il cherchait à 
qui pouvait s'adresser ce pluriel. 

— Qui, vous? 

— Mais la comtesse Resa et toi. 

— Non. 

Ils se regardèrent. Szelény se sentait blessé 
par Tobstination curieuse de Borogh, eten celui- 
ci, dont l'ancienne amitié semblait légitimer 
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l'insistance, tout en désirant impérieusement 
lire dans les yeux de son ami la réponse àla ques- 
tion qu'il ne voulait pas formuler, un je ne sais 
quoi se révoltait à l'idée de l'entendre avouer 
peut-être ce qu'il craignait de savoir. Imbu de 
la rigidité de principes d'un homme désireux 
d'épouser une jeune fille de son monde, cette 
excentricité de la riche héritière des Thaszary 
l'irritait, et il en voulait à Marc. 

La polka succédant au quadrille était ter- 
minée. Les couples traversaient la galerie len- 
tement, se dirigeant vers le buffet. L'encom- 
brement d'allées et venues en sens contraire 
les arrêtait; la file avançait par saccades. 

Resa, au bras de son danseur, dans une robe 
de satin crème, garnie de guirlandes de chry- 
santhèmes jaunes blanchissant l'éclat de cette 
toilette, d'une simplicité originale qui tranchait 
sur le flot de dentelles et de couleurs environ- 
nantes, se trouvait juste au-dessous d'eux. 

Les reconnaissant, elle leur envoya un léger 
salut de l'éventail. 

Imre se précipita pour descendre. 
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— Laisse-donc! que veux-tu faire en bas? 
Tu vois bien qu'on ne peut y remuer. 

Borogh sentait naître en lui une jouissance 
jusqu'alors inéprouvée à regarder Resa. 
Marc, d'un air de pitié étonnée, dit : 

— Elle s'amuse! 
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Marc, frappé par certains changements 
qu'il constatait dans la manière d'être de Resa, 
en arrivait à attacher de l'importance à des 
nuances qui, quelques mois auparavant, lui 
eussent paru insignifiantes. 

L'impression antérieure produite sur lui par 
elle, se perdait de plus en plus en celle de la 
femme... De la femme?... D'une femme alors. 
Et se débattant contre celte vision, effrayé, il 
essayait de réindividualiser Resa, ou du moins 
de mettre en accord ces deux impressions suc- 
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cessives, dont Tune ou l'autre alternativement 
prédominait. Sans se préoccuper des sensa- 
tions réflexes que ses rares et subtiles défail- 
lances devaient faire naître dans Tesprit de 
Resa, il ne songeait qu'à se défendre lui-même 
de toute émotion avec une maladive irritabilité, 
une souffrance morale. 

Une anxiété inexplicable venait parfois 
à Resa devant lui, quand, seuls, l'un près de 
l'autre, ils s'observaient, guettant chaque 
changement d'expression qui éclairait ou 
assombrissait leur physionomie. 

Mentalement, ils reconstruisaient le passé, 
cherchant à se remémorer l'époque où leur in- 
timité avait commencé. Les liens qui s'étaient 
formés tout d'abord entre eux, avec la facilité 
de compatriotes se rencontrant à l'étranger, 
s'étaient progressivement resserrés. La longue 
maladie de la princesse d'Ebenfeld, en autori- 
sant les visites plus fréquentes de Marc, les 
avait attachés l'un à l'autre au point que 
lorsque, dans un serrement de main, il 
avait promis à Resa toute une vie de dévoue- 
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ment, cette promesse lui avait semblé toute 
naturelle. 

Marc s'était juré d'être son protecteur, son 
protecteur envers le monde, envers lui-même. 

Avec l'abandon d'un être isolé, elle s'était 
bercée en cette unique affection, sans arrière- 
pensée^ sans anticipation. Aussi avait-elle 
répondu à M""' Whitby que leur amitié ne 
devait jamais finir. Cette sécurité la faisait 
maintenant sourire. Quelles sont les choses 
qui ne finissent jamais, ou qui, en se trans- 
formant, subsistent encore ! 

Lorsque, nerveux tous deux^ ils espéraient 
la venue d'un tiers dans leur tête-à-tête silen- 
cieux et pourtant agité, ou que Marc fiévreu- 
sement retournait à ses études, l'illusion d'une 
communauté absolue de pensée leur apparais- 
sait tout entière. Et souvent même Resa inter- 
rompait les discours désenchantés de Marc, 
se mêlant, contre ses habitudes, aux contra- 
dictions optimistes de ses amis. 

Borogh, assidu depuis le bal, faisait diver- 
sion par son étonnement de jeune sauvage 
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tombé tout à coup au centre d'une vie super- 
civilisée, et si parfois un mot d'amour se glis- 
sait dans leurs entretiens, elle ne s'en aperce- 
vait pas. Sa présence la replongeait dans son 
existence d'autrefois, dont son désir de li- 
berté l'avait arrachée et l'avait fait s'en créer 
une nouvelle. 

Jusqu'alors tout dans sa Vie lui avait semblé 
si peu définitif, ne lui produisant guère que 
l'effet d'une répétition générale, d'un essai, 
d'une esquisse facile à effacer ! Mais, aux 
souvenirs évoqués par Imre, elle compre- 
nait l'irréparable de cette nouvelle existence et 
l'impossibilité de se reprendre celle d'autrefois , 
pleine de préjugés refoulés pendant un certain 
temps et néanmoins en harmonie avec ses 
principes innés. Une allusion à ses amies 
d'enfance, à des indifférents même^ ramenait 
une traînée de réminiscences; elle eut le 
regret d'elle-même, de ce qu'elle aurait pu 
être. 

Elle savait gré pourtant à Imre de ce mé- 
lancolique rappel. 
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— Et ton roman ? — demanda Imre un 
soir. — 11 me semble que ton zèle diminue. 

— Sois tranquille, je travaille, — répondit 
Marc de mauvaise humeur. — L'Art n'est-il 
pas la seule chose qui nous fasse échapper à 
nous-même et à ce qui nous entoure. 

— Insolent ! Du reste, c'est affaire de goût, 
tout dépend de notre façon de voir, — dit 
Imre en jetant un regard sur Resa. 

— D'ailleurs, tu en jugeras toi-même de- 
main^ si tu veux me faire l'honneur d'écouter 
la lecture que je ferai à Mayrignac. 

— Mais, demain soir, c'est impossible, mon 
ami 1 Avez-vous oublié que nous allons ensem- 
ble à la fête de Neuilly? — demanda Resa. 

— C'est vrai, j'ai oublié cette attrayante 
fête! J^ai invité Mayrignac, et, convaincu que 
vous comprendrez l'impatience d'un jeune 
auteur en attente de sa condamnation, je ne 
doute point que vous ne renonciez à votre 
caprice; au moins pour ce soir-là. 

La comtesse ne répondit pas. Imre se levant 
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pour prendre congé, elle réitéra l'invitation de 
Marc. 

Marc demeura encore un instant. 

Debout en face d'elle, une subite rougeur 
lui monta au front. Il prit les deux mains de 
la jeune femme dans les siennes : 

— Pardonnez-moi! je ne sais ni ce que je 
dis, ni ce que je fais. 

Il se pencha; sa figure frôlait celle de Resa. 
Soudain, il recula et^ rapidement, quitta le 
salon. 
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Epuisée par une nuit d'insomnie, Resa sen- 
tait circuler fébrilement le sang dans ses 
veines. Néanmoins, à chaque roulement de 
voiture qu'elle croyait entendre s'arrêter, elle 
se levait et allait à la fenêtre, puis de nouveau 
s'étendait sur la chaise longue sur laquelle elle 
avait passé une partie de la journée. 

Marc ne venait point. 

Elle ne s'impatientait pas de son retard, cette 
absence inusitée ne l'étonnait pas, elle n'éprou- 
vait que la vague lassitude produite par la réa- 

11 



Digitized by LjOOQIC 



182 DILETTANTES 



lisation d'un pressentiment, le lâche soulage- 
ment de voir différée une explication redou- 
tée et de plus en plus inévitable. Comme pour 
se torturer elle-même, elle se le représentait 
entrant brusquement. . . 

Que lui répondre? 

Elle le voyait tel que dans le passé, exalté, 
tendre, se dévouant tout entier; puis, l'amer- 
tume de ses enthousiasmes successifs amoin- 
drissant la douceur de ce lointain souvenir, 
elle le vit tel qu'elle le voyait tous les jours : 
nerveux, irrité, préoccupé, lui offrant son nom 
poussé par un mouvement de « correctness », 
d'imaginaire générosité. 

Elle se révoltait à cette pensée. 

Désormais, leurs efforts pour raviver l'autre- 
f ois ne pouvaient plus être qu'une vaine agita- 
tion. Et elle se demandait presque si cet «au- 
trefois » avait jamais existé. 

Un coup de sonnette bien connu interrompit 
ses réflexions. 

C'était l'heure où Marc avait donné rendez- 
vous à ses amis. Elle nWait même pas songé 
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à s'habiller et prit une ceinture pour retenir 
les plis de sa robe du matin. 

Elle accueillit les jeunes gens distraitement. 
Pendant que Marc lisait, elle le contemplait. 

Le retrouvant si calme, si absorbé en ses 
futiles intérêts littéraires, un léger mépris la 
saisit. 

Ce qu'il lisait, les approbations des auditeurs, 
l'ardeur avec laquelle il réfutait les objections 
de Mayrignac, lui semblait si peu de chose, et 
lorsqu'après avoir fini il prit le «Livre Unique », 
Baudelaire, elle prétexta sa fatigue et quitta 
le salon. 

Alkmar se leva, mais Marc le retint. 

— Restez. La comtesse Resa nous donne 
volontiers Thospitalité ; nous ne lirons que nos 
pièces de prédilection, et nous nous en irons 
tous trois sans attendre Borogh. 

Resa l'entendit à travers la porte. 

Il est des moments où le timbre de la voix 
aimée parait étranger, où l'on ne perçoit plus 
que le son cru, sans ce je ne sais quoi d'en- 
chanteur qui l'enveloppait. 
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Un silence. 

Puis Marc, d'une voix aiguê^ scandant mal 
les vers : 

Je veux b&tir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse, 
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur. 
Loin du désir mondain et du regard moqueur, 
Une niche, d'azur et d'or tout émaillée, 
Où tu te dresseras. Statue émerveillée... 



Une expression bizarre passa sur le visage 
de Resa. 

Par la fenêtre entr'ouverte montaient des 
effluves de jeune bonheur, les émanations 
tièdes d'une nuit d'été. Toute la vie du dehors 
la pénétrait : elle tressaillit. 

Elle entra dans son cabinet de toilette et 
jeta un regard autour d'elle. Soudain un vou- 
loir insensé de fuir la saisit: fuir devant 
l'agacement de cette voix qui partout la pour- 
suivait... 
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Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend... 



Elle s'enveloppa à la hâte et rentra dans la 
chambre attenante au salon. Elle étouffa un 
rire nerveux. 



Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant l 



Les exclamations extasiées des hommes 
amortirent le bruit de la porte qui se fermait. 

Elle descendit Tescalier avec la rapidité qu'on 
met à exécuter une chose qu'on ne ferait pas 
en se donnant le temps d'y réfléchir. 

Aussi, à la question du concierge : « Ma- 
dame désire-t-elle une voiture? » elle répondit 
brièvement : — C'est inutile» je ne fais que 
traverser l'avenue. 

Elle sortit, en s'abandonnant à la peur exci- 
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tante qui la prit quand elle se sentit seule 
dehors. 

La nuit était claire, les rayons de la lune 
jetaient de longues ombres blanches sur le 
trottoir. Les voitures aux lanternes rouges, 
vertes et jaunes, montaient en file intermina- 
ble les Champs-Elysées. 

Des éclats de voix, des chants, des cris 
d'ivresse, des claquements de fouets domi- 
naient le trot des chevaux. Elle marcha de long 
en large, un peu ranimée par l'air frais. 

Tout à coup, au détour de la rue de Bassano, 
elle aperçut, éclairée par le reflet d'un réver- 
bère, la silhouette connue d'un homme qui se 
dirigeait de son côté. Elle retourna vivement 
en arrière, reprenant le chemin de l'hôtel. 

Les pas, peu à peu, se rapprochaient, obsé- 
dants. 

Exaspérée par la crainte d'être atteinte, elle 
fit un effort pour marcher plus vite, mais le 
trottoir lui semblait se dérober sous elle. 

Un fiacre stationnait devant un café, elle y 
monta précipitamment et se blottit au fond de 
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la voiture. Elle commençait à respirer quand 
le cocher vint se planter à la portière, et, 
l'interpellant d'une voix enrouée et traînante: 

— Où allons-nous ? 

Resa, ne sachant que répondre, restaitimmo- 
bile. 

— Eh bien, vous êtes muette ? 

Au moment où elle se penchait pour lui jeter 
à voix basse le nom d'une rue quelconque, 
Borogh apparut. 11 s'arrêta stupéfait, indécis 
s'il devait ou non la saluer. 

Voyant son hésitation, elle l'appela. 

— Il me semble, comtesse, que vous avez des 
difficultés avec votre cocher. Me permettez- 
vous d'intervenir? Quelle adresse faut-il don- 
ner? 

— Chez M"' Whitby. 

— Ce serait une course inutile, madame. 
Nous étions ensemble au théâtre et je ne l'ai 
quittée de si bonne heure que pour avoir le 
plaisir de finir chez vous la soirée. Vous ren- 
trez? 

— Non... Qu'il aille jusqu'au pont de 
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Neuilly. Il fait un temps splendide ce soir et 
on étouiïe dans les appartements. 

— Vous vous promenez seule? M'autorisez- 
vous à vous accompagner? 

Et, indiquant au cocher la route à suivre, il 
demeurait irrésolu devant la portière. 

— Eh bien, montez-vous? J'ai hâte de m'éloî- 
gner. 

— Vous me le permettez? 

— Mais oui... Comme vous voudrez... — 
dit-elle d'un ton bref. 

Borogh sauta dans la voiture. 

Le bruit des vitres, qui s'ébranlaient en leurs 
châssis, les empêchait de parler. Resa, suffo- 
quée par l'odeur d eau-de-vie et de renfermé 
dont la voiture était imprégnée, baissa la glace. 

Éclairée par la lune et la lumière jaunâtre 
des becs de gaz, l'avenue du Bois s'allongeait 
toute droite et se perdait en une grande masse 
noire qui se confondait au loin avec le ciel 
cendré. 

Resa regardait dans l'espace sombre, appré- 
hendant qu'Imre en parlant ne la ramenât 
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à la réalité. Par instants, lorsqu'un obstacle, 
brusquement, arrêtait la voiture, le choc 
les rapprochait l'un de l'autre, et dans le si- 
lence, l'obscurité, ce frôlement lui était désa- 
gréable. 

En descendant l'avenue de la Grande-Armée, 
les lampions tricolores hissés sur des mâts, 
les girandoles, les initiales R. F. lumineuses et 
enguirlandées de petites flammes, leur deve- 
naient perceptibles. Ils distinguaient les airs 
d'opéras italiens accompagnant le tournoie- 
ment des chevaux de bois, des chemins de fer, 
des bateaux transatlantiques. Une vapeur 
opaque, coupée par les rayons blafards des 
foyers électriques, s'étendait au-dessus des 
baraques comme une dense couche blan- 
che. 

La voiture sortit par la porte Maillot, fran- 
chissant les rails du tramway avec des cahote- 
ments redoublés. Borogh fut rejeté contre Resa 
qui sentit la chaleur brûlante de son haleine. 

— Pardon, comtesse. 

Elle songea que sa promenade nocturne 

il. 
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devait l'étonner et voulut Texpliquer, mais ses 
yeux, fixés sur elle, lui firent détourner les 
siens. 

Les clartés bariolées et les grandes lettres 
enluminées des affiches, dessinaient des ombres 
grotesques sur le store à demi baissé d'une des 
glaces. 

Devant la baraque de Marseille, la foule 
amassée contemplait, bouche béante, un gros 
gaillard en maillot collant, sur une estrade, 
faisant son boniment, interrompu d'instant 
en instant par un roulement de tambour. 

Le cocher se retourna, demandant s'il devait 
s'arrêter. Par un signe de tête, Resa fit com- 
prendre à Imre qu'elle voulait avancer. Le 
grouillement de la foule augmentait. Des ga- 
mins en passant les apostrophaient, et des 
vendeuses de fleurs leur lançaient des boutons 
de roses fanés entourés de muguets. La voi- 
ture était forcée de marcher au pas. 

Malgré son dégoût pour cette populace, de 
temps à autre Resa se penchait à la portière. 
Dans le flamboiement des façades illumi- 
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nées, un groupe, une affiche la faisait sou- 
rire d'un sourire nerveux. Submergée par 
l'excès de cette joie grossière, une doulou- 
reuse griserie montait vers elle de toute cette 
brutalité de vie. 

— Dites au cocher de rentrer par le Bois, 
— dit-elle d'une voix rauque, la gorge dessé- 
chée. Imre obéit. 

La main abandonnée de Resa, qu'il avait 
doucement et comme par distraction attirée, 
demeurait crispée dans la sienne. 

Depuis qu'il venait de la rencontrer ainsî^ 
une perplexité croissante l'envahissait. 

Une dernière fois le souvenir de Marc lui 
revint. Mais quoi? était-elle seulement sa maî- 
tresse? Puis il n'y songea plus, oublia tout. 
Seule, Resa restait, admirée, désirée. S'il gar- 
dait encore un vestige de respect devant la 
jeune femme, c'était uniquement parce qu'il 
se sentait bêtement, follement épris, et qu'il 
voulait savourer ce tête-à-tête avec une sau- 
vage volupté. 

A la barrière, l'employé de l'octroi s'appro- 
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cha. Sa lanterne éclaira le visage de Resa. 
Pâle, haletante, elle regardait devant elle sans 
voir. 

Les cris et les chants expiraient au loin. Le 
son confus d'une fanfare, le grondement 
étouffé d'une grosse caisse, venaient se mêler 
au bruissement mystérieux de la nuit qui 
s'agitait dans les branches des arbres. Puis, 
tout se perdit dans un grand silence. 

Une brise fraîche et humide soufilait. Resa 
grelotta. 

— Descendons, je vous en prie. La vue de 
cette foule m'a énervée. 

Borogh ne répondit pas tout d'abord, mais 
effrayé par un mouvement subit qu'elle fit 
pour descendre, il donna l'ordre d'arrêter. 

Ils marchèrent quelque temps côte à côte. 
Tout à coup il la vit chanceler; il la saisit. 

— Ce n^est rien, je me sens mieux, — dit- 
elle en se dégageant. 

La voiture les suivait à distance. Ils s'ache- 
minaient lentement. Elle chancela de nouveau 
et il la ressaisit par le poignet. A un faible 
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effort de Resa pour le repousser, il murmura 
d'une voix caressante : 

— Avez-vous peur de moi? 

— De vous? 

Épouvantée de l'accent avec lequel elle venait 
de prononcer ce mot répondant à une secrète 
vibration de son âme, Resa balbutia : 

— Ah! laissez-moi, laissez-moi... Appelez le 
cocher! Rentrons! Vous voyez bien que je suis 
malade. 

Borogh mordit ses moustaches. Sentant 
monter en lui une rage sourde contre elle et 
lui-même, il l'entraîna plus loin. Elle ne pou- 
vait plus se soutenir. Il chercha des yeux un 
abri. 

A travers l'obscurité perçait l'éclat d'une 
rampe de gaz éclairant l'entrée du pavillon 
d'Armenonville. Arrivé devant la grille, il fit 
signe au chasseur de l'aider. Us montèrent la 
jeune femme par un étroit escalier et la dépo- 
sèrent sur le divan d'un cabinet particulier. 

Elle revenait à elle. Le chasseur discrète- 
ment se retira. 
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Restée seule avec Imre, Resa le regarda un 
moment terrifiée. Puis, à son sourire étrange, 
elle fut prise d'un accès de larmes et laissa re- 
tomber sa tète sur les coussins. 11 s'assit près 
d'elle, lui ôta doucement son mouchoir des 
mains, et, d'un accent enfiévré, murmura d'inin- 
telligibles paroles à son oreille, mais il lui 
semblait, à elle, l'avoir entendu déjà, ce fol 
bégaiement, et le reconnaître. 

Le corps agité de secousses nervejases, un 
vertige la prit devant ce désir qui l'attirait, 
l'enveloppait, la dominait, et qu'elle sentait res- 
pirer, grandir, dans l'homme dont le robuste 
bras étreignait sa taille. 



Glacé d'épouvante devant l'immensité de 
son erreur, Imre demeurait anéanti. Il n'osait 
prononcer un mot ni implorer un pardon, se 
sentant crimineL 
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Le chasseur ouvrit la portière de la voiture. 
Resa monta. Imre la fixait des yeux^ mais il re- 
cula devant son regard virginal, et, jetant de 
la monnaie au cocher, lui donna l'adresse de 
la comtesse Thaszary et referma la portière. 



Calme et placide, Resa congédia sa femme 
de chambre. Selon son habitude, elle prépara 
sa potion de bromure • La tête vide, elle regar- 
dait au fond du verre la légère ébuUition pro- 
duite par la poudre blanche se dissolvant dans 
Teau. Assoiffée, elle porta le verre à ses lèvres 
comme si elle y avait su trouver l'oubli. 

^- La potion des névropathes! 

Elle sourit dédaigneusement en voyant les 
petits paquets prescrits par le médecin, et 
se laissa tomber dans un fauteuil près de la 
fenêtre. 

Les volets n'étaient pas fermés. Elle se pen- 
cha au dehors. Sur le trottoir, des hommes 
traînaient derrière eux une fille. Le bruit mat 
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de leurs pas et quelques-unes de leurs paroles 
montaient jusqu'à elle. 

Tout à coup, une agitation, un désir de mou- 
vement la prit. Un bougeoir à la main, elle tra- 
versa le cabinet de travail et entra dans le 
salon. 

Comme tout paraissait étrange à cette. faible 
clarté ! Les fauteuils étaient encore ainsi qu'ils 
avaient été laissés. Quand? Le soir même. 

Elle s'approcha de la table. Le volume de 
Baudelaire y était encore. Elle le prit entre ses 
mains, l'ouvrant brusquement pour retrouver 
la page sur laquelle on l'avait fermé. 

Elle se souvint que cette expérience lui avait 
déjà réussi. Mais les lignes dansaient devant 
ses yeux ; néanmoins, elle voulait savoir... En 
tressaillant, elle rejeta le livre. Ces traits au 
crayon rouge, elle ne les avait pas encore re- 
marqués. C'était Marc qui les avait tracés. 
Marc ! 

Vivement elle se dirigea vers la porte du ca- 
binet de travail, abritant la bougie de sa main. 
Dans la glace^ elle se vit, livide,{et au-dessus 
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d'elle Marc, pâle et désespéré comme elle. Elle 
jeta un long regard sur le portrait, fit un geste 
pour le repousser et s'éloigna. 



Agenouillée devant la cheminée, elle suivait 
des yeux les flammes qui montaient de l'amas 
de papiers qu'elle y jetait, s'arrêtant, hésitante^ 
à la vue d'écritures qui lui rappelaient vague- 
ment une voix, un visage, comme un souvenir 
de rêve très ancien. 

Avec une attention fixe elle suivait la lente 
combustion, et lorsqu'enfin, dans cette masse 
noire mouvante, il n'y eut plus que quelques 
dernières étincelles, elle eut un frisson. 

Les étincelles s'étaient éteintes... 

Auprès d'elle, un paquet de lettres oubliées. 
Avec un grand effort elle se leva pour reprendre 
le flambeau sur le bureau. Un objet brillant la 
frappa, caché à demi par un morceau de soie, 
un minuscule mouchoir dont Marc tout petit 
enfant avait été si fier. Sa mère y avait brodé 
ses armes. Les idées de Resa se confondaient. 
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Une douleur physique la saisit. Elle eut un 
frisson de dégoût. 

— Oh ! Marc, quel mal vous me faites I 
Elle grelottait. Elle souleva le revolver. 

— L'imprudent! 

Un jour d'automne, au bord de la Seine, elle 
s'était senti envahie par une volupté mysté- 
rieuse, reposante. La même fascination l'atti- 
rait. Elle reprit le revolver... 

C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus... 
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Non intres in judicinm cum Theresia Thas- 
zary de Thazsar serva tua^ Domine!! 

Les chantres, de leur voix grave, entonnaient 
le grand répons Zi^^m,que le chœur repre- 
nait. Le chant retentissait solennel et lugubre 
dans l'église tendue de noir. La fumée jaune 
des cierges et la vapeur bleuâtre qui montait 
droit de l'encensoir agité par l'officiant faisant 
trois fois le tour du corps, adoucissaient les 
reflets des vitraux. 

La cérémonie terminée, ceux qui, en petit 
nombre, avaient assisté au Requiem^ se ran- 
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gùrent tandis qu'on emportait le cercueil et 
les couronnes funèbres. 

Une hésitation se produisit dans l'assistance, 
les deux premières rangées de chaises recou- 
vertes de drap noir étant demeurées vides. 
Involontairement on était dérouté par l'absence 
d'une famille à qui prodiguer les condo- 
léances d'usage. 

M"'Wbitby, à l'entrée de l'église, semblait, 
par des shake-hands répétés, conduire le deuil. 
Mais, au grand étonnement de tous, elle restait 
très sobre de réponses aux muettes interroga- 
tions. Elle-même, sans doute, ne savait rien 
de plus que ce que la nouvelle donnée par les 
journaux : « morte subitement », laissait 
supposer. 

On se bornait à des : « Bien malheu- 
reux! désolant! terrible! », y ajoutant des 
aperçus psychologiques très discrets sur la 
fréquence toujours plus grande des cas patho- 
logiques. 

M. Lewis, le service terminé, s'approcha. 

Essuyant ses beaux yeux d'un mouvement 
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éloquent, M""" Whitby prit son bras, ce qui 
inspira à Tune de ses austères amies, jugeant 
qu'en pareille circonstance on n'accepte que le 
bras d'un parent, la question : 

— Monsieur votre cousin n'est donc pas là? 

— Le pauvre garçon I C'est tout au plus s'il 
peut avoir en ce moment connaissance de la 
catastrophe. 11 est parti avant-hier matin pour 
l'Ecosse. Je n'ai su son départ qu'hier, par un 
ami qui l'a croisé à la gare. Ce malheur le pei- 
nera doublement. Non seulement il partageait 
notre vive sympathie à tous pour la pauvre 
chérie^ mais aussi son ancienne amitié pour le 
baron de-.. 

M"^^ Whitby se tut. 

Marc traversait la nef, accompagné d'un se- 
crétaire du consulat qui semblait lui donner 
d'importantes explications en lui montrant les 
écussons accrochés aux piliers. Le baron se 
passa la main sur le front. 11 avait les yeux 
cernés de quelqu'un qui souffre d'une né- 
vralgie. 
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Devant la porte de l'église, dans la rue de 
Chaillot, les domestiques hélaient les cochers, 
les employés des pompes funèbres demandaient 
des ordres, des vendeuses de légumes criaient 
leur marchandise, bousculant les curieux. 

Un soleil ardent pesait de tout son lourd 
éclat sur la foule amassée dans cet étroit 
espace. 

Le coupé de Marc suivait la voiture funèbre- 
Avec une vitesse vertigineuse, il voyait défiler 
les maisons, les rues, les boulevards emplis 
de monde. Devant lui, la longue caisse noiro 
ballottant sur ses quatre roues disparaissait 
parfois pour émerger de nouveau dans le flot 
des omnibus, des voitures et des tramways. 

Près de la gare de Strasbourg, Tencombre- 
ment redoubla. 

Enfin, le sifflet aigu, perçant, retentit... 
Lentement, avec des grincements, le train 
s'ébranla.*. 

Marc, seul dans son wagon, retomba sur les 
coussins, épuisé de fatigue morale. 
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« Szelénvar, mai 189.. 



« Madame, 

« Il a donc fallu l'insertion d'une note sur 
mon roman dans un journal français pour 
qu'un passé lointain revînt à votre esprit, il a 
donc fallu cette futilité, pour que je vous écrive 
aujourd'hui, après quatre ans d'absence. Est- 
ce assez bien la vie? 

« N'importe I je vous envoie mes remercie- 
ments à propos d'un simple mot de félicitation 
sur mes € succès littéraires », et jamais je ne 
vous ai exprimé toute ma reconnaissance pour 
les preuves de sympathie que vous m'avez 

12 
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données avant et après mon brusque départ, 
pour la délicatesse féminine avec laquelle vous 
avez su deviner quels objets, parmi tous ceux 
qui se trouvaient dans l'hôtel de l'avenue Mar- 
ceau, m'étaient essentiellement chers, pour le 
souci que vous avez eu de peupler ma solitude 
de souvenirs extérieurs. 

« Et cette apparente vanité de jeune auteur 
vous fait sourire sans doute ; car vous ne pouvez 
pas savoir combien de fois elle a été commencée 
déjà, cette lettre qui aurait dû répondre à une 
question indirecte que vous m'avez posée un 
jour. 

« Mais il me semblait vous faire injure en 
exprimant un doute sur la façon dont vous- 
même avez dû la résoudre depuis longtemps, 
et puis je me sens impuissant à expliquer 
l'inexplicable. Comment faire comprendre à 
une âme en harmonie avec elle-même, comme 
la vôtre, les souffrances de ces âmes nées avec 
une maladive sensibilité, tressaillant toujours 
sous les coups que la réalité leur réserve, et 
qui, pour s'en défendre, cherchent à vivre au 
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delà de cette réalité en élevant entre elles et 
la vie un mur d'illusions qu'elles reconnaissent 
pourtant n'être qu'un vain artifice. Puis l'hé- 
sitation de ces âmes débordant de l'immensité 
des désirs et farouches devant le semblant de 
bonheur dans lequel, fatiguées par une perpé- 
tuelle analyse, elles voient toutes les décep- 
tions, les tristesses et les lassitudes finales* 

« Comment en un être conscient de son 
néant, de l'inutilité de tous ses désirs, — 
désirs d'une feuille que le vent a détaché de 
l'arbre et qui, après avoir un moment frissonné 
au-dessus de la terre, retombe en poussière, — 
l'idée de bonheur peut-elle germer? Comment? 
Question singulière que je vous adresse à vous, 
madame, qui ne vous êtes jamais regardée 
vivre, qui avez pris votre rôle de madame 
Whitby au sérieux. 

« Aussi, pour ne pas être traité par vous 
d'insensé et pour vous remercier de la bonne 
grâce de vos éloges, je m'efforcerai d'user 
envers vous de réciprocité. 

4i Je vous rends donc vos compliments sur 
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mon roman, en vous félicitant du rare talent 
avec lequel vous avez fait d'imre Borogh un 
mari modèle. Quel dommage qu'un cinquième 
acte, dans les plus riantes comédies de la vie, 
— l'acte tragique, — soit inévitable! 

€ Et Alkmar?ll est resté toujours le même, 
d'une tête au-dessus de nous autres. Il ne vit 
que dans l'Art, l'Idéal et ses espérances. Il est 
cependant, m'écrit-il, enchanté de devancer 
l'été chez vous, h la campagne, de n'entendre 
que le gazouillis printanier et le froufrou des 
toilettes de Doucet. La vie le leurre donc. 
Qu'il y prenne garde ! 

« Le renouveau vient troubler aussi la lé- 
thargie du demi-mort. Pendant que je vous 
écris, j'entends le chant des oiseaux et la brise 
vespérale dans les jeunes feuilles. Au delà des 
arbres en fleurs, la puszta palpite sous les 
rayons du soleil couchant. Aussi loin que mes 
yeux errent, la solitude. Et bientôt la puszta 
elle-même va s'endormir, le grand silence se 
fera. Mais dans mon âme solitaire se dresse le 
souvenir d'un rêve que la réalité n'a pas 
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effleuré. Il a pu s'y cristalliser et me tiendra 
lieu de tout, jusqu'au moment où la nostalgie 
de l'oubli éternel — cet instinct suprême qui 
précipite l'être souffrant vers sa vraie patrie 
— l'aura emporté, 

« Mais que nulle ombre n'obscurcisse la sé- 
rénité de votre beau profil grec en lisant cette 
lettre. N'essayez pas de pénétrer dans l'abîme 
de la douleur. Restez-en à ce que je vous écris, 
à ce qui n'est que de la littérature. 



« Marc Szelény » 
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